Durante varios segundos nadie habló.

El autobús seguía avanzando entre la nieve.

Los turistas miraban por las ventanas, tomando fotografías del paisaje blanco, sin saber que dentro de aquel vehículo acababa de romperse algo que llevaba tres años enterrado.

Adrian seguía sosteniendo el frasco.

Mi frasco.

Mi secreto.

—Devuélvemelo —dije.

Mi voz salió más tranquila de lo que esperaba.

Él no se movió.

Sus ojos recorrían la etiqueta una y otra vez.

Como si al leerla suficientes veces pudiera cambiar lo que decía.

—Unidad de oncología paliativa…

Murmuró las palabras.

Después levantó la mirada.

—Elena.

No respondí.

—¿Estás enferma?

Lily dejó de sonreír.

Por primera vez notó que algo no estaba bien.

—Adrian…

Él ignoró a su esposa.

Solo me miraba a mí.

La misma mirada que había tenido años atrás cuando me esperaba afuera de la universidad.

Cuando me abrazaba después de mis exámenes.

Cuando me prometía que ningún lugar del mundo sería demasiado lejos si estábamos juntos.

Pero esa mirada había llegado demasiado tarde.

—Estoy bien.

Fue una mentira pequeña.

Pero era la única que todavía podía decir.

Adrian apretó el frasco.

—No me mientas.

Solté una risa débil.

—Qué curioso.

Todos se quedaron en silencio.

—Durante tres años no preguntaste nada de mí.

Sus labios se separaron.

Pero no dijo nada.

Porque ambos sabíamos que era verdad.

---

Tres años antes.

Cuando terminamos.

No fue porque dejáramos de querernos.

Eso habría sido más fácil.

Fue porque Adrian tomó una decisión sin mí.

Una oferta de trabajo en Londres.

Una oportunidad que podía cambiar su carrera.

Me dijo:

—Solo será un año.

Yo pregunté:

—¿Y nosotros?

Él respondió:

—Podemos esperar.

Esperar.

Siempre esa palabra.

Esperar a que tuviera tiempo.

Esperar a que terminara proyectos.

Esperar a que su vida estuviera organizada.

Hasta que un día me di cuenta de algo:

Yo siempre estaba esperando.

Y mi vida estaba pasando.

La última noche le dije:

—Adrian, si tengo que suplicarte que me elijas, entonces ya perdimos.

Él pensó que era una amenaza.

No lo era.

Era una despedida.

Tres días después me fui.

Y él nunca vino.

---

El autobús se detuvo en una estación pequeña.

La guía anunció una pausa de quince minutos.

Todos bajaron.

Yo me quedé sentada.

No tenía energía para caminar.

Adrian tampoco bajó.

Lily salió a comprar café.

Por primera vez estábamos solos.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

Miré hacia la ventana.

—Un año.

Su respiración cambió.

—¿Un año?

Asentí.

—¿Y no me lo dijiste?

Sonreí.

—¿Por qué?

Esa pregunta pareció golpearlo.

—Porque éramos importantes.

Lo miré.

—¿Éramos?

Adrian bajó la vista.

Por primera vez parecía no tener una respuesta preparada.

—Elena…

—No.

Lo interrumpí suavemente.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—No uses mi nombre como si todavía tuviera el mismo significado.

El silencio fue pesado.

---

Cuando Lily regresó, traía tres cafés.

Uno para ella.

Uno para Adrian.

Y uno para mí.

—Pensé que tendrías frío.

Acepté la bebida.

—Gracias.

Ella sonrió.

—Adrian me dijo que antes odiaba el invierno.

La miré.

—¿Te dijo eso?

—Sí.

Lily se acomodó el cabello.

—También me dijo que había una persona que una vez quería traer a Islandia.

Sentí que mis dedos se congelaban alrededor del vaso.

Adrian levantó la cabeza rápidamente.

—Lily.

Pero ya era tarde.

Ella sonrió inocentemente.

—Nunca me dijo quién era.

No dije nada.

Porque de repente entendí algo.

Adrian no había olvidado la promesa.

La había llevado consigo.

Solo había elegido no cumplirla conmigo.

---

Esa noche llegamos al hotel.

Era un pequeño alojamiento frente a un campo cubierto de nieve.

Mi habitación estaba en el tercer piso.

La de Adrian y Lily estaba al final del pasillo.

Pensé que ahí terminaría todo.

Pero a las 2:13 de la madrugada alguien llamó a mi puerta.

Ya sabía quién era.

Abrí.

Adrian estaba allí.

Sin abrigo.

Sin la expresión fría que había usado durante todo el día.

Solo un hombre agotado.

—¿Por qué no me dijiste?

No respondí.

—¿Por qué me dejaste pensar que simplemente te fuiste?

Me apoyé en el marco de la puerta.

—Porque tú querías que fuera fácil.

Frunció el ceño.

—¿Qué?

—Cuando terminé contigo, te di la oportunidad de detenerme.

Su rostro cambió.

—Elena…

—Te dije que si querías que me quedara, vinieras por mí.

Pausa.

—No viniste.

La nieve golpeaba la ventana detrás de él.

—Yo pensé…

Se detuvo.

Negó con la cabeza.

—No importa lo que pensé.

Por primera vez escuché culpa en su voz.

—Me equivoqué.

Lo miré.

Tres años atrás habría esperado esas palabras.

Habría hecho cualquier cosa por escucharlas.

Ahora solo sentía cansancio.

—Sí.

Adrian tragó saliva.

—¿Cuánto tiempo te queda?

No contesté.

Eso fue suficiente respuesta.

Sus ojos se llenaron de algo que nunca había visto en él.

Miedo.

—No.

Susurró.

—No puedes decirlo así.

—¿Cómo quieres que lo diga?

Mi voz se quebró apenas.

—¿Que todo estará bien?

Apartó la mirada.

Porque no podía prometer algo que ya no dependía de él.

---

A la mañana siguiente, Lily encontró mi cuaderno.

No era un diario.

Era una lista.

Cosas que quería hacer antes de irme.

Ver auroras boreales.

Caminar por una playa negra.

Comer pan islandés recién hecho.

Escuchar una canción específica bajo la nieve.

Y una última línea:

“Volver al lugar donde prometimos encontrarnos.”

Lily cerró el cuaderno.

Luego miró a Adrian.

—¿Ella vino aquí por ti?

Él no respondió.

Porque la respuesta estaba escrita.

Esa tarde, mientras caminábamos hacia el lugar donde se veían las auroras, ocurrió algo que ninguno esperaba.

Mi cuerpo volvió a fallar.

Caí sobre la nieve.

Esta vez no pude levantarme.

Adrian me sostuvo antes de que tocara el suelo.

Y durante unos segundos me abrazó como antes.

Como si los tres años no hubieran pasado.

Como si todavía fuéramos nosotros.

—Elena.

Su voz se rompió.

—No me dejes perderte dos veces.

Lo miré.

Y entonces escuchamos otra voz detrás de nosotros.

Lily.

Pero no estaba sola.

Tenía un sobre blanco en la mano.

Un sobre que había encontrado dentro de mi bolso.

Mi expediente médico.

Ella miró a Adrian con lágrimas en los ojos.

—Adrian…

—¿Por qué ella estaba viajando sola si sabía que podía morir?

El rostro de Adrian se quedó completamente vacío.

Porque esa era la pregunta que ninguno de los dos quería responder.

Y porque dentro de aquel sobre había otra cosa.

Una carta.

Escrita tres años antes.

Con el nombre de Adrian en la portada.

Una carta que yo nunca envié.

Y que decía:

“Si algún día vuelves a buscarme, necesito que sepas la verdad.”