Gabriel abrió la puerta, pero no invitó a su padre a entrar.

Don Ernesto permaneció en el pasillo con la respiración agitada, la camisa arrugada y una carpeta marrón apretada contra el pecho.

—Tenemos que hablar —dijo.

Gabriel no respondió.

Detrás de él, Mariana apareció con una bata y el cabello recogido. Mateo seguía dormido en su habitación.

—¿Qué pasó? —preguntó ella.

Ernesto miró hacia el interior de la casa como si temiera que alguien más pudiera escucharlo.

—Anoche vino Héctor.

Gabriel se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Y?

—Trajo documentos de tu madre.

La forma en que pronunció aquellas palabras borró el cansancio del rostro de Gabriel.

Su madre, Teresa, había muerto ocho años antes después de una enfermedad breve. En las últimas semanas apenas podía hablar, y Ernesto aseguró que ella no había dejado nada importante, salvo una alianza de zafiro que supuestamente había querido regalarle a Verónica.

Gabriel nunca discutió.

En aquel momento estaba demasiado ocupado organizando el funeral y tratando de entender cómo seguir adelante.

—¿Qué documentos? —preguntó.

Ernesto abrió la carpeta con manos temblorosas.

Dentro había una copia de una póliza de seguro de vida.

El nombre de Teresa aparecía en la parte superior.

La suma asegurada era de 3,2 millones de pesos.

Gabriel levantó la vista.

—Nunca nos dijiste que existía.

—Porque yo no lo sabía —respondió Ernesto demasiado rápido.

Mariana lo observó en silencio.

Gabriel tomó el documento.

En la sección de beneficiarios aparecía su nombre.

Gabriel Aguirre: cien por ciento.

No Verónica.

No Ernesto.

Solo él.

—Esto tiene que ser un error —murmuró.

—No lo es —dijo una voz desde el estacionamiento.

El tío Héctor se acercó con un portafolios negro.

Había estacionado detrás del automóvil de Ernesto y llevaba el rostro endurecido por una noche sin dormir.

—Teresa contrató esa póliza un año antes de morir —explicó—. Quería proteger a Gabriel porque sabía que Verónica ya había recibido propiedades y dinero en vida.

Ernesto bajó la cabeza.

Héctor sacó una segunda hoja.

—Después de su fallecimiento, alguien presentó una modificación de beneficiario.

Gabriel comparó las firmas.

En el documento original, su madre había escrito su nombre con la letra firme y ligeramente inclinada que él recordaba de las notas dentro de su lonchera.

En la modificación, la firma parecía torpe.

Forzada.

—¿Quién recibió el dinero? —preguntó Mariana.

Héctor miró directamente a Ernesto.

—Él.

El silencio se volvió insoportable.

Ernesto levantó las manos.

—Yo administré ese dinero para la familia.

—¿Qué familia? —preguntó Gabriel.

Su padre abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.

Héctor dejó cuatro fotografías sobre la carpeta.

Mostraban edificios de departamentos.

Dos en Querétaro.

Uno en León.

Otro en San Luis Potosí.

—Fueron comprados durante los dos años posteriores a la muerte de Teresa —dijo Héctor—. Todos aparecen registrados a nombre de una sociedad formada por Ernesto, Verónica y Raúl.

Gabriel sintió que el papel temblaba entre sus dedos.

Recordó las veces que Verónica presumió que los departamentos eran fruto de su disciplina financiera.

Recordó que su padre decía que ella sí sabía aprovechar las oportunidades.

Recordó cada ocasión en que Ernesto lo llamó mediocre.

—¿Usaste el dinero que mamá me dejó para financiar a Verónica?

Ernesto dio un paso hacia él.

—Ella tenía un proyecto. Tú solo trabajabas de electricista.

Gabriel sintió una presión en el pecho, pero no levantó la voz.

—Yo trabajaba de electricista porque mamá enfermó y alguien tenía que acompañarla a sus tratamientos.

Ernesto cerró los ojos.

—Verónica tenía una hija pequeña. Necesitaba estabilidad.

—Mateo también es tu nieto.

La frase quedó suspendida entre ellos.

El día anterior, Ernesto había obligado a Mateo a disculparse por la crueldad de Renata.

Ahora Gabriel entendía que aquella injusticia no había comenzado con una torta arrojada al lodo.

Llevaba años creciendo.

Héctor abrió el portafolios.

—Hay algo más.

Sacó una pequeña bolsa de terciopelo azul.

Dentro estaba la alianza de zafiro de Teresa.

Gabriel la reconoció de inmediato.

Su madre la había usado durante casi treinta años.

—Verónica dijo que la había perdido —murmuró.

—Nunca fue de Verónica —respondió Héctor—. Teresa dejó una carta guardada con la póliza.

Sacó un sobre amarillento.

En el frente estaba escrito el nombre de Gabriel.

Él tardó varios segundos en abrirlo.

La carta contenía pocas líneas.

Teresa explicaba que la alianza debía entregarse algún día a Mateo o a cualquier hijo que Gabriel tuviera, como recuerdo de la abuela que quizá no llegaría a conocer.

También decía que el dinero del seguro era para que Gabriel pudiera comprar una casa, terminar sus estudios o construir un futuro sin depender de nadie.

Gabriel tuvo que sentarse.

Mariana puso una mano sobre su hombro.

Ernesto comenzó a llorar.

—Cometí errores —dijo—. Pero los departamentos todavía producen dinero. Podemos arreglarlo en familia.

Gabriel dobló la carta con cuidado.

—Ayer también querías arreglarlo en familia.

Su padre levantó la vista.

—¿Qué?

—Querías que mi hijo pidiera perdón para mantener cómoda a Verónica.

Ernesto se acercó.

—Hijo, si denuncias esto, perderemos todo.

Gabriel lo miró por primera vez con auténtica frialdad.

—No.

Se puso de pie.

—Ustedes van a perder lo que construyeron con algo que nunca les perteneció.

En ese momento, Mariana abrió completamente la puerta.

En la calle esperaba una mujer con traje gris y un maletín.

—Ella es la licenciada Robles —dijo Mariana—. La llamé anoche después de que Héctor nos avisó.

Ernesto se quedó inmóvil.

La abogada entró, saludó a Gabriel y colocó una orden judicial provisional sobre la mesa.

—Las cuentas relacionadas con los cuatro departamentos han sido congeladas —informó—. También presentamos una solicitud para impedir cualquier venta o transferencia.

El rostro de Ernesto perdió todo el color.

—No pueden hacer eso.

La licenciada abrió otra carpeta.

—Ya lo hicimos.

Gabriel observó a su padre.

El mismo hombre que horas antes le había ordenado abandonar su casa ahora temblaba frente a la puerta de aquella familia que siempre había despreciado.

Pero la peor noticia todavía no había llegado.

La abogada sacó un documento final.

—La aseguradora conserva el formulario original de modificación —dijo—. Y la persona que presentó el cambio de beneficiario no fue don Ernesto.

Gabriel frunció el ceño.

—Entonces, ¿quién fue?

La licenciada giró la hoja.

En la firma de recepción aparecía un nombre.

Verónica Aguirre.