Doña Refugio no respondió.
Durante unos segundos solo miró a Lucía, como si aquella niña hubiera pronunciado un secreto que nadie debía conocer.
Marina tomó suavemente la mano de su hija.
—Perdónela. Siempre pregunta lo que piensa.
La anciana desvió la mirada hacia la puerta de madera.
Seguía igual que hacía dieciséis años.
La pintura descascarada.
La vieja cerradura de hierro.
La pequeña cruz de palma que ella misma había colgado el día que decidió no volver a entrar.
—Nadie duerme ahí —repitió con voz seca—. Y nadie entra.
Lucía asintió con la naturalidad de una niña.
—Está bien.
No volvió a preguntar.
Aquello desconcertó todavía más a Refugio.
La cocina olía a leña húmeda y café viejo.
Marina encendió el fogón sin pedir permiso.
Encontró unas tortillas duras, un poco de frijol y unas calabazas olvidadas en una canasta.
Con eso preparó una sopa sencilla.
Antes de servir a sus hijos, llenó un plato para la anciana.
Refugio frunció el ceño.
—No hacía falta.
—Sí hacía.
—¿Por qué?
Marina sonrió con cansancio.
—Porque usted fue la única persona que abrió una puerta esta noche.
La anciana no respondió.
Pero terminó el plato hasta la última cucharada.
Los días comenzaron a seguir un ritmo extraño.
Marina se levantaba antes del amanecer.
Barría el patio.
Alimentaba las gallinas.
Reparaba las bardas caídas.
Lavaba la ropa en el arroyo.
Después ayudaba a Refugio a caminar hasta el corredor para que tomara el sol.
Lucía recogía huevos y hablaba con los animales como si fueran viejos amigos.
El bebé, Mateo, empezó a reír cada vez que veía acercarse a la anciana con su andadera.
Por primera vez en muchos años, la hacienda volvió a tener ruido.
No el ruido de las fiestas que alguna vez organizó la familia Salvatierra.
Era otro.
El de una casa viva.
El de una cuchara golpeando una olla.
El de unos zapatos pequeños corriendo por el patio.
El de alguien diciendo “buenos días”.
Refugio descubrió que extrañaba todos esos sonidos.
Una tarde, mientras acomodaban pacas de alfalfa en el granero, Lucía encontró una fotografía antigua.
Corrió hacia la cocina.
—¡Mire!
Refugio dejó de desgranar maíz.
En la fotografía aparecía una familia sonriendo frente al mismo corredor.
Un hombre alto.
Una mujer joven.
Dos niños.
Y una Refugio mucho más joven.
Lucía observó la imagen con atención.
—¿Ellos son los que vivían en la habitación?
El rostro de la anciana perdió toda expresión.
Marina intentó quitarle la fotografía.
—Lucía…
Pero Refugio levantó una mano.
—Déjala.
Tomó la fotografía con dedos temblorosos.
—Mi esposo.
Mis hijos.
Tomás y Elena.
Lucía la miró en silencio.
—¿Dónde están ahora?
La anciana cerró los ojos.
—Bajo tierra.
Nadie volvió a hablar durante varios minutos.
Fue Marina quien rompió el silencio.
—Lo siento mucho.
Refugio respiró profundamente.
—Un accidente.
Hace dieciséis años.
El camión donde viajaban cayó al barranco cuando regresaban del mercado.
Yo debía ir con ellos.
Pero me quedé aquí porque tenía fiebre.
Desde entonces…
No volví a abrir esa puerta.
Lucía caminó despacio hasta ella.
No intentó tocarla.
Solo apoyó una mano sobre la madera.
—Entonces la habitación no está vacía.
Refugio levantó lentamente la cabeza.
—¿Qué quieres decir?
—Está llena de recuerdos.
Por eso pesa tanto.
Aquellas palabras golpearon a la anciana más fuerte que cualquier otra cosa.
¿Cómo podía una niña de siete años entender algo que ni ella misma había logrado aceptar en dieciséis años?
Al caer la tarde, un caballo se detuvo frente al portón.
Era Ramiro.
El sobrino de Refugio.
No aparecía desde hacía casi cuatro meses.
Entró sin saludar.
Miró a Marina con desprecio.
—¿Quién es esta mujer?
—Trabaja aquí —respondió Refugio.
Ramiro soltó una carcajada.
—¿Desde cuándo recoge vagabundas?
Marina bajó la vista.
No respondió.
Ramiro caminó por el patio observándolo todo.
Las bardas reparadas.
El pozo limpio.
Los corrales ordenados.
Los árboles podados.
Frunció el ceño.
La hacienda nunca había estado tan cuidada desde la muerte de la familia.
—Veo que la entretienen.
Luego miró directamente a su tía.
—Necesito que firmes unos papeles.
Sacó una carpeta del portafolio.
Refugio apenas la vio.
—¿Qué papeles?
—Nada importante.
Solo para facilitar algunos trámites del rancho.
Marina permaneció inmóvil.
Pero, como antigua administradora de una pequeña cooperativa agrícola donde había trabajado junto a su esposo, alcanzó a distinguir el encabezado del documento.
No decía “trámite”.
Decía claramente:
Contrato de compraventa.
Y el nombre de la propiedad aparecía en la primera página.
Rancho La Esperanza.
Ramiro estaba intentando vender la hacienda… sin decirle la verdad a su propia tía.
Marina levantó lentamente la mirada.
Por primera vez desde que había llegado a aquella casa, comprendió que la lluvia de aquella noche no era el mayor peligro que las había llevado hasta allí.
El verdadero peligro… acababa de cruzar el portón.
