—¡Lucía!

El grito de Diego rompió el silencio de la madrugada.

Las piernas le temblaban mientras salía corriendo del departamento, bajando las escaleras de dos en dos porque el elevador tardaba demasiado.

Al llegar al jardín, cayó de rodillas.

El bulto blanco no era un cuerpo.

Era la cobija que Lucía solía usar para leer en el balcón.

Respiró con tanta fuerza que el pecho le dolió.

—¡Lucía!

Nadie respondió.

Un vigilante del edificio apareció con una linterna.

—¿Qué pasó?

Diego apenas podía hablar.

—Mi esposa… estaba aquí… desapareció.

El hombre iluminó el suelo.

—Mire.

Había huellas húmedas que salían del jardín hacia la calle.

Junto al árbol apareció una colilla de cigarro todavía reciente.

Diego frunció el ceño.

Él no fumaba.

Lucía tampoco.

El vigilante señaló el barandal del balcón.

—Alguien tuvo que subir o bajar por ahí.

El corazón de Diego comenzó a acelerarse.

Volvió corriendo al departamento.

Pilar seguía dormida.

Ni siquiera había escuchado los gritos.

Entró al balcón una vez más, esta vez con la linterna del vigilante.

Entonces lo vio.

Debajo de una maceta, protegido de la lluvia, había un sobre doblado.

Llevaba escrito solamente una palabra.

Diego.

Lo abrió con manos temblorosas.

La hoja estaba incompleta, como si Lucía hubiera dejado de escribir de repente.

“Perdóname por no contarte antes.
No quería preocuparte porque bastante haces trabajando todos los días.
Pensaba terminar de juntar el dinero yo sola…”

Las letras comenzaban a torcerse por las lágrimas que habían caído sobre el papel.

Diego siguió leyendo.

“Los ocho mil pesos no eran para mi mamá.
Ella nunca me pidió nada.”

Sintió un golpe seco en el pecho.

Miró hacia la habitación donde Pilar seguía durmiendo.

Toda la discusión había comenzado por esa mentira.

Continuó leyendo.

“Son para alguien que tú también quieres mucho…”

La carta terminaba ahí.

No había más.

La última frase estaba cortada a la mitad.

Como si Lucía hubiera tenido que levantarse de golpe.

O alguien la hubiera interrumpido.

Diego volvió a mirar la colilla que había encontrado el vigilante.

Aquello ya no parecía una simple pelea matrimonial.

Marcó inmediatamente el número de Lucía.

El teléfono sonó.

Pero no dentro del departamento.

El sonido venía desde el jardín.

Bajó otra vez.

Encontró el celular debajo de unos arbustos.

La pantalla estaba rota.

Cuando logró encenderla, apareció un mensaje que nunca había sido enviado.

“Ya casi completo el tratamiento. No le digas nada a Diego hasta que el médico confirme que todavía hay esperanza para su hermana Pilar.”

Diego sintió que el aire desaparecía.

Los ocho mil pesos.

No eran para la madre de Lucía.

Eran para pagar las consultas de un especialista que estaba atendiendo, en secreto, a la misma mujer que acababa de convencerlo de desconfiar de su esposa.

En ese instante, el vigilante recibió una llamada por radio.

Lo miró con el rostro completamente pálido.

—Señor…

—¿Qué pasa?

El hombre tragó saliva.

—Las cámaras del edificio muestran que su esposa no se fue sola.

Y la imagen congelada que apareció segundos después hizo que Diego sintiera un frío mucho peor que el de aquella noche.

Lucía estaba siguiendo a un hombre que llevaba una chaqueta oscura.

Y ella parecía conocerlo.