El médico salió de la habitación sin responder.

Yo seguía mirando las radiografías iluminadas contra el panel.

Seis fracturas.

No era una pelea.

Era un intento deliberado de destruirle el rostro.

Apreté los puños hasta que las cicatrices de mis viejas heridas de guerra volvieron a doler.

Entonces alguien llamó suavemente a la puerta.

Una oficial de policía del campus entró acompañada por un detective de la ciudad.

—¿Señor Mercer?

Asentí.

La mujer sostuvo una carpeta contra el pecho.

—Soy la oficial Karen Doyle. Lamentamos profundamente lo ocurrido.

—Encontraremos a quien hizo esto.

La interrumpí.

—¿Cuántas personas han interrogado?

Se miró con el detective.

—Todavía estamos…

—¿Cuántas?

—Cinco.

Sentí que la sangre me hervía.

—¿Cinco personas en una universidad con más de veinte mil estudiantes?

El detective respiró hondo.

—Señor Mercer, estamos siguiendo el procedimiento.

—¿Procedimiento?

Señalé a Lily.

—Mi hija tiene la mandíbula rota en seis partes.

—No puede hablar.

—Y ustedes llevan horas siguiendo procedimientos.

Ninguno respondió.

---

Cuando salieron de la habitación, tomé la mano de Lily.

Ella abrió lentamente el único ojo que podía mover.

Intentó decir algo.

Solo salió un gemido ahogado.

—No hables.

Apreté con cuidado sus dedos.

—Descansa.

Yo hablaré por los dos.

Una lágrima volvió a caer por su mejilla.

---

A las tres de la madrugada salí a buscar café.

En el pasillo encontré a una enfermera joven revisando unos documentos.

Al verme, dudó unos segundos.

Después bajó la voz.

—Señor Mercer…

—Hay algo que quizá deba saber.

La miré.

—¿Qué ocurre?

La enfermera comprobó que nadie escuchara.

—Cuando trajeron a su hija…

—No llegó sola.

Sentí un vuelco en el pecho.

—¿Quién estaba con ella?

—Había otro estudiante.

—Un muchacho.

—Tenía sangre en la camisa y repetía que no había podido detenerlos.

Mi respiración se hizo más lenta.

—¿Dónde está?

—La policía se lo llevó para declarar.

—Pero…

Volvió a mirar alrededor.

—Lo escuché decir algo antes de que salieran.

—¿Qué dijo?

La enfermera tragó saliva.

—Que reconoció a uno de los agresores.

---

Regresé inmediatamente a la habitación.

Cinco minutos después apareció el detective.

—Necesito el nombre del estudiante que estaba con mi hija.

Negó con la cabeza.

—No puedo revelar esa información.

—¿Por qué?

—La investigación…

Golpeé la mesa con la palma.

Toda la habitación quedó en silencio.

—¡Mi hija casi murió!

El detective respiró profundamente.

—Lo siento.

—Pero el testigo pidió protección.

Aquella frase hizo que todo encajara.

Protección.

No miedo.

Protección.

Eso significaba que conocía perfectamente a quienes habían atacado a Lily.

---

A las siete de la mañana regresó la cirujana maxilofacial.

—Entraremos al quirófano en una hora.

Antes de irse, dejó una pequeña bolsa transparente sobre la mesa.

—Encontramos esto escondido entre la ropa de su hija.

Dentro había un colgante de plata.

No pertenecía a Lily.

También había un botón arrancado de una chamarra universitaria.

Y algo más.

Un pedazo diminuto de plástico negro.

La doctora explicó:

—Estaba incrustado en una de las heridas de su mano.

Lo observé con atención.

Parecía parte de una carcasa.

Como la cubierta de una cámara.

O de un teléfono.

---

En ese momento, el detective recibió una llamada.

Contestó.

Su expresión cambió por completo.

—¿Está seguro?

Guardó silencio unos segundos.

Luego colgó.

Lo miré.

—¿Qué pasó?

Él dudó.

Finalmente habló.

—Acabamos de revisar las cámaras del edificio de ciencias.

—¿Y?

—Alguien entró al centro de monitoreo cuarenta minutos después del ataque.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

—¿Qué hicieron?

El detective bajó lentamente la mirada.

—No robaron computadoras.

—No tocaron dinero.

—Solo eliminaron exactamente dieciocho minutos de grabación.

La habitación quedó en silencio.

Ya no era un ataque impulsivo.

Alguien había golpeado brutalmente a mi hija.

Y después había regresado para borrar todas las pruebas.

El detective respiró hondo antes de añadir la frase que cambió por completo la investigación.

—Y quien utilizó la tarjeta de acceso para entrar al centro de monitoreo…

Hizo una pausa.

—No fue un estudiante.

—Fue un profesor de la Universidad Bradley.