Ethan seguía esperando que me disculpara.

Yo observaba la confirmación del vuelo en la pantalla.

Salida a las siete y veinte de la mañana.

Destino: Santa Fe.

Un asiento junto a la ventanilla.

Solo uno.

—¿Y bien? —preguntó él—. ¿No vas a decir nada?

Bloqueé el teléfono y lo dejé sobre la cama.

—¿Qué quieres que diga?

Ethan soltó una risa breve.

—No sé, quizá que dejarás de ignorar a tu hermana por una tontería.

—¿Una tontería?

—Sí. Todo esto del viaje.

Se sentó en el borde de mi escritorio como si estuviera en su propia casa.

—Montana fue una decisión grupal. No puedes enfadarte porque los demás no eligieron lo que tú querías.

—No estoy enfadada porque escogieran Montana.

—Entonces, ¿qué te pasa?

Lo miré durante unos segundos.

Esperaba que lo supiera.

Quería que recordara las llamadas cortadas, las bromas con Claire, la mano que no soltaba y la forma en que había decidido mi viaje sin preguntarme.

Pero su expresión solo mostraba impaciencia.

—¿Dónde estuviste esta tarde? —pregunté.

—Con Claire.

—Eso ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué preguntas?

—¿Le estabas sujetando la mano?

Por primera vez, su sonrisa vaciló.

—Estábamos jugando.

—¿A qué?

—No hagas esto, Sofi.

—Solo he hecho una pregunta.

Ethan se levantó.

—Claire intentó quitarme el teléfono y yo le sujeté la mano. Eso es todo.

—¿Y por qué estabais solos?

—No estábamos solos. Había más gente.

—¿Quién?

Él suspiró.

—No recuerdo.

Apreté los labios.

Durante años había creído que las personas mentían con grandes historias, contradicciones evidentes y miradas llenas de culpa.

Ethan mentía con naturalidad.

Con cansancio.

Como si decir la verdad fuera una molestia que yo no tenía derecho a causarle.

—Enséñame vuestro chat —dije.

Su rostro cambió.

—¿Perdona?

—Tu conversación con Claire.

—No voy a entregarte mi teléfono para alimentar tus inseguridades.

—Ella acaba de enviarme una nota de voz diciendo que no vas a durarme mucho.

—Es una broma.

—Entonces no debería haber nada que ocultar.

Ethan tomó su chaqueta de la silla.

—No pienso discutir contigo mientras estás así.

—¿Así cómo?

—Celosa. Dramática. Obsesionada con competir con tu hermana.

Me puse de pie.

—Yo no compito con Claire.

—Todo el tiempo hablas de que tu madre la prefiere, de que ella consigue lo que quiere, de que nadie te escucha…

—Porque es verdad.

—Quizá la gente la prefiere porque ella no convierte cada situación en un problema.

Aquella frase me dolió.

No porque fuera nueva.

Sino porque sonaba exactamente igual que mi madre.

Ethan, la única persona que supuestamente me había conocido de verdad, había aprendido a herirme con las palabras que más veces habían usado contra mí.

—Sal de mi habitación —dije.

Él parpadeó.

—¿Qué?

—Quiero que te vayas.

—Sofi, no seas infantil.

—Y no vuelvas a llamarme Sofi.

—Siempre te he llamado así.

—Sí. Cuando fingías escucharme.

Su expresión se endureció.

—No sé qué problema tienes, pero cuando te calmes—

—Hemos terminado.

El silencio fue inmediato.

Ethan me observó como si hubiera pronunciado una frase absurda.

—No hablas en serio.

—Completamente.

—¿Vas a terminar conmigo porque hice bromas con tu hermana?

—Termino contigo porque dejaste de tratarme como tu novia hace mucho tiempo.

—Claire es mi amiga.

—Entonces quédate con tu amiga.

—No siento nada por ella.

—Puede que sea verdad.

Mi voz ya no temblaba.

—Pero sí disfrutas que las dos compitamos por tu atención. Y yo ya no voy a participar.

Ethan soltó una risa incrédula.

—Te vas a arrepentir mañana.

—Mañana no estaré aquí.

Él miró mi teléfono.

—¿Qué significa eso?

No respondí.

Se acercó a la cama y alcanzó a leer la notificación en la pantalla.

—¿Santa Fe?

Le arrebaté el móvil.

—Es mi viaje de graduación.

—¿Compraste un vuelo sin decirme?

—Tú compraste uno a Montana sin preguntarme.

—Pero íbamos a viajar juntos.

—No. Tú ibas a viajar con Claire y esperabas que yo comprara un asiento cerca.

Ethan abrió la boca.

Desde la sala se escuchó la voz de mi hermana.

—¿Qué está pasando?

Claire apareció en la puerta acompañada por mi madre.

Llevaba una de mis sudaderas.

Ni siquiera recordaba habérsela prestado.

—Sofía acaba de decir que terminamos —explicó Ethan.

Claire me miró y después lo miró a él.

—¿Por el viaje?

—Porque se ha puesto celosa de nosotros.

Mi madre cerró los ojos con fastidio.

—Sabía que terminarías arruinándolo todo.

—¿Arruinar qué?

—El viaje. La relación con tu hermana. Ahora también tu noviazgo.

Claire se acercó y adoptó aquella expresión dulce que siempre utilizaba delante de los demás.

—Sofi, Ethan y yo solo estábamos jugando. No quiero que pienses cosas raras.

—No las pienso.

—Entonces no entiendo por qué estás así.

—Estoy perfectamente.

—No lo parece.

Tomé una maleta pequeña del armario y la coloqué sobre la cama.

Mi madre frunció el ceño.

—¿Qué haces?

—Empaco.

—¿Para Montana?

—Para Santa Fe.

Claire dejó de sonreír.

—Pero todos vamos a Montana.

—Yo no.

—¿Vas a viajar sola?

—Sí.

Mi madre soltó una carcajada seca.

—No durarás ni dos días.

—Entonces será mi problema.

—No pagaré ese viaje.

—Ya está pagado.

—¿Con qué dinero?

—Con mis ahorros.

Su expresión cambió.

Desde hacía dos años trabajaba algunos fines de semana corrigiendo trabajos escolares y diseñando presentaciones para estudiantes. Mi madre creía que gastaba aquel dinero en libros.

En realidad, había guardado casi todo.

—Ese dinero deberías usarlo para la universidad —dijo.

—También pagaré la universidad.

—¿Cómo?

—Trabajando.

—No sabes lo difícil que es estudiar y trabajar a la vez.

—Aprenderé.

Ethan se pasó una mano por el cabello.

—Esto se ha salido de control. Sofía, cancela el vuelo. Mañana hablaremos y después vendrás con nosotros.

—No.

—No puedes tomar todas estas decisiones en una noche.

—Vosotros habéis tomado decisiones por mí durante años.

Claire cruzó los brazos.

—Nadie te obliga a nada.

La miré.

—Cuando yo quería Columbia, mamá amenazó con no pagarme si no iba contigo a NYU.

Mi madre intervino:

—Eso fue por tu bien.

—Cuando quise Arizona, comprasteis los vuelos a Montana antes de terminar de escucharme.

—Era la opción más práctica.

—Cuando empecé a salir con Ethan, Claire me amenazó con contártelo si no la llevaba con nosotros.

Mi hermana palideció.

—Eso no ocurrió así.

—Sí ocurrió.

Ethan la miró.

—¿La amenazaste?

Claire recuperó rápidamente la sonrisa.

—Éramos adolescentes. Solo quería protegerla.

—Querías conocerlo —respondí—. Y cuando lo conociste, decidiste que también debía pertenecerte.

—Estás enferma.

—Puede que no quieras ser su novia. Pero no soportas que yo tenga algo que tú no controlas.

Mi madre se colocó delante de ella.

—No permitiré que ataques a tu hermana porque estás resentida.

—No la estoy atacando.

Cerré la cremallera de la maleta.

—Me estoy marchando.

—Esta es tu casa —dijo Ethan—. No tienes que huir.

—No huyo. Viajo al lugar que escogí.

Mi madre señaló la puerta.

—Si sales mañana para desafiarme, no vuelvas esperando que todo siga igual.

La amenaza habría funcionado una semana antes.

Aquella noche solo confirmó mi decisión.

—Eso espero.

Nadie respondió.

Ethan me miró como si esperara que me derrumbara, que pidiera perdón o que cancelara el vuelo para demostrarle que todavía lo necesitaba.

No ocurrió.

Guardé mi pasaporte, el cargador y la cartera en el bolso.

Luego me acosté sin decir una palabra más.

No dormí.

Escuché a Claire y a mi madre hablar en la sala durante horas. A veces oía la voz de Ethan. Permaneció allí hasta pasada la medianoche.

Ninguno entró a disculparse.

A las cinco y media de la mañana, salí de la habitación con la maleta.

La casa estaba en silencio.

Creí que podría marcharme sin enfrentarme a nadie.

Pero Claire estaba sentada en el sofá.

—¿De verdad vas a hacerlo?

—Sí.

—Mamá está destrozada.

—Mamá está enfadada porque no obedecí.

Claire se levantó.

—No tienes que convertir esto en una guerra.

—No lo hago.

—Ethan apenas durmió.

—No es mi problema.

Ella me observó con atención.

—¿De verdad terminaste con él?

—Sí.

—¿Y si se disculpa?

—No cambiará lo que hizo.

Claire bajó la mirada.

—Él solo estaba intentando integrarse en la familia.

—Se integró perfectamente.

—No pasó nada entre nosotros.

—No necesito que haya pasado algo.

Frunció el ceño.

—Entonces eres absurda.

—No quiero una relación en la que mi novio se divierte humillándome con mi hermana.

—Nosotros nunca te humillamos.

—Me llamabais para reíros mientras yo permanecía en la pantalla esperando que recordarais que estaba allí.

Claire no respondió.

—Disfruta Montana —dije.

Tomé la maleta.

Antes de abrir la puerta, ella habló.

—Siempre tienes que hacerte la víctima.

Me giré.

—No.

La miré por última vez.

—El problema es que dejé de hacerlo.

Salí.

El aeropuerto estaba lleno, pero nunca me había sentido tan tranquila.

Mientras esperaba el embarque, Ethan me llamó ocho veces.

No contesté.

Después llegaron sus mensajes.

Ethan: Estás exagerando.

Ethan: Claire está llorando por tu culpa.

Ethan: No puedes terminar una relación de dos años por teléfono.

Ethan: Al menos dime dónde te alojarás.

Ethan: Sofía, contesta.

Bloqueé su número.

Media hora después, mi madre escribió:

Mamá: Tu padre y yo no pagaremos NYU si continúas con esta actitud.

Leí el mensaje varias veces.

Luego abrí el correo de la Universidad de Columbia que llevaba semanas evitando.

Había sido admitida.

No a NYU.

A Columbia.

Yo había mantenido activa mi solicitud a escondidas, aunque mi madre creía que la había retirado.

La ayuda financiera ofrecida no cubría todo, pero incluía una beca académica considerable.

También había un enlace para solicitar trabajo dentro del campus.

Hasta ese momento no me había atrevido a aceptar.

Pensaba que debía elegir entre mis sueños y mi familia.

Pulsé el botón.

ACEPTAR OFERTA.

Me temblaron las manos.

No por miedo.

Por alivio.

Cuando el avión despegó, miré las nubes y lloré en silencio.

Lloré por la niña que siempre cedía.

Por la adolescente que creyó que ser querida significaba no incomodar a nadie.

Y por la novia que había confundido la atención de Ethan con amor.

Llegué a Santa Fe poco antes del mediodía.

El aire era seco, cálido y distinto a todo lo que conocía. Los edificios de adobe parecían dorados bajo el sol. Las montañas se alzaban a lo lejos y, por primera vez, no había ninguna voz diciéndome qué debía mirar, dónde debía comer o cuánto tiempo podía permanecer en un lugar.

El primer día caminé sin rumbo.

Entré en una pequeña galería.

Probé una comida demasiado picante.

Me perdí dos veces.

Y fui feliz.

En el hostal conocí a Maya, una chica que también viajaba sola antes de empezar la universidad.

—¿Tus amigos no quisieron venir? —me preguntó.

—Eligieron otro lugar.

—Mejor. Así no tienes que negociar cada decisión.

Sonreí.

Era exactamente lo que necesitaba escuchar.

Durante los siguientes días visitamos museos, mercados y senderos. Hablamos de universidades, familias y del miedo a empezar una vida nueva.

Maya no conocía a Claire.

No sabía que yo era “la gemela menor”.

No me comparaba con nadie.

Para ella, yo solo era Sofía.

Al cuarto día, mientras desayunábamos, recibí un mensaje desde un número desconocido.

Era una fotografía de Ethan y Claire en Montana.

Estaban junto a un lago.

Ella llevaba su chaqueta.

Él tenía un brazo alrededor de sus hombros.

Debajo aparecía una frase:

Parece que no tardó mucho en olvidarte.

Reconocí el número.

Era una compañera de clase que viajaba con ellos.

Miré la imagen durante unos segundos.

Me dolió.

No voy a fingir lo contrario.

Dos años de sentimientos no desaparecen porque una tome un avión.

Pero el dolor ya no venía acompañado por la necesidad de recuperarlo.

Respondí:

Gracias por avisarme. No necesito más fotografías.

Después borré el mensaje.

Aquella misma tarde, Ethan creó otra cuenta para escribirme.

Ethan: No es lo que parece.

Ethan: Claire estaba triste por ti.

Ethan: Me pidió una foto.

Ethan: Desbloquéame.

No contesté.

Horas después, Claire publicó la fotografía en sus redes.

El viaje no sería igual sin mi persona favorita.

Mi madre comentó con un corazón.

Yo apagué el teléfono.

Cuando regresé a casa una semana después, nadie fue a recogerme al aeropuerto.

Tomé un autobús.

Al entrar, encontré varias bolsas en el pasillo.

Eran mis cosas.

Mi madre estaba sentada en la sala.

—Pensé que no volverías.

—Necesito recoger el resto.

—¿Adónde irás?

—A casa de la tía Julia hasta que empiece la universidad.

Su rostro se endureció.

—¿Julia te está ayudando?

—Me ofreció una habitación.

Mi tía llevaba años distanciada de mi madre. De pequeña me parecía extraño que apenas la visitáramos.

Ahora empezaba a entenderlo.

—¿Has venido a disculparte? —preguntó mi madre.

—No.

—Entonces no sé qué esperas de nosotros.

—Nada.

Aquella palabra la hirió más que cualquier grito.

—Acepté Columbia —continué.

Se levantó de golpe.

—Te dije que irías con Claire a NYU.

—Tú decidiste eso. Yo no.

—No pagaré Columbia.

—Tengo una beca, solicitaré préstamos y trabajaré.

—Arruinarás tu futuro por orgullo.

—Estoy eligiendo mi futuro.

Claire apareció en el pasillo.

Su expresión era distinta.

Ya no parecía satisfecha.

—¿Podemos hablar solas?

Mi madre intentó intervenir, pero Claire insistió.

Entramos en nuestra antigua habitación.

Ella cerró la puerta.

—Ethan y yo nos besamos.

La confesión no me sorprendió.

Quizá porque ya había terminado nuestra relación antes de que ocurriera.

Quizá porque llevaba demasiado tiempo preparándome para escucharla.

—¿Cuándo?

—La última noche en Montana.

—¿Solo una vez?

Claire bajó la mirada.

—También antes del viaje.

Sentí un vacío en el pecho.

—¿Cuánto antes?

—Dos semanas.

La misma semana en que Ethan me había dicho que estaba demasiado ocupado para celebrar conmigo la admisión universitaria.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque él dice que ahora quiere estar conmigo.

Solté una risa amarga.

—Entonces el problema está resuelto.

—No lo entiendes.

—Lo entiendo perfectamente.

—Desde que regresamos, no deja de hablar de ti. Dice que cometió un error, que tú lo obligaste a acercarse a mí porque siempre estabas distante.

—¿Yo lo obligué?

—Sé que es absurdo.

—Pero lo besaste sabiendo que era mi novio.

Claire comenzó a llorar.

—Siempre pensé que tú tenías algo que yo no.

La miré incrédula.

—Mamá te ha elegido toda nuestra vida.

—Precisamente por eso.

Se secó las lágrimas.

—Todo lo que conseguía parecía ser porque ella lo decidía. Tú, en cambio, tenías tus notas, tus ideas, tu cuenta anónima, tus conversaciones con Ethan… cosas que eran tuyas.

—Entonces quisiste quitármelas.

—Quería demostrar que también podía conseguirlas.

—¿Y ahora qué quieres de mí?

—Que me perdones.

—No puedo hacerlo ahora.

—Somos hermanas.

—Eso no te dio derecho a traicionarme.

Claire se cubrió el rostro.

Durante años habría corrido a consolarla.

Incluso cuando era ella quien me había hecho daño.

Esta vez no lo hice.

—No voy a contarle a mamá —dije—. Tampoco intentaré separaros. Las consecuencias de estar con Ethan serán vuestras.

—No quiero estar con él.

—Eso también es decisión tuya.

Abrí la puerta.

Antes de salir, Claire preguntó:

—¿Volveremos a ser como antes?

La miré.

—Espero que no.

No quería volver a ser la hermana que cedía para mantenerla feliz.

Quizá algún día construiríamos algo diferente.

Pero no sobre mi silencio.

Me mudé con mi tía Julia esa misma tarde.

Cuando le conté lo ocurrido, no pareció sorprendida.

—Tu madre hizo conmigo lo mismo durante años —dijo—. Siempre necesitaba ganar, incluso cuando nadie estaba compitiendo.

—¿Por eso dejasteis de hablar?

—Me pidió que rechazara una oportunidad de trabajo porque ella no quería quedarse sola. Cuando me negué, convenció a toda la familia de que yo era egoísta.

La historia se repetía.

Solo que esta vez alguien había decidido romperla.

Durante el verano trabajé en una librería y completé todos los trámites de Columbia.

Ethan siguió intentando contactarme.

Primero pidió perdón.

Después me culpó.

Luego prometió cambiar.

Finalmente comenzó a publicar fotografías con Claire.

La relación duró menos de dos meses.

Según mi tía, terminaron cuando Ethan descubrió que Claire revisaba su teléfono y Claire descubrió que él seguía escribiéndome desde cuentas falsas.

Mi madre me llamó entonces.

—Tu hermana está destrozada —dijo—. Deberías venir a verla.

—No puedo.

—¿No te importa?

—Me importa, pero no soy la persona adecuada para consolarla por perder a mi exnovio.

—Siempre has sido cruel con ella.

Antes esa frase me habría hecho dudar.

—No, mamá. Simplemente ya no estoy disponible para arreglar las consecuencias de sus decisiones.

Colgué.

En septiembre me instalé en la residencia universitaria.

Mi habitación era pequeña.

La cama hacía ruido.

Compartía el baño con demasiadas personas.

Y tenía que trabajar varias tardes por semana en la biblioteca.

Pero cada mañana despertaba sabiendo que había elegido aquella vida.

En mi primer seminario, el profesor pidió que nos presentáramos y explicáramos por qué habíamos escogido Columbia.

Cuando llegó mi turno, respiré profundamente.

—Porque durante mucho tiempo permití que otras personas eligieran por mí.

Algunos compañeros sonrieron.

—Y decidí que la universidad sería el primer lugar al que llegaría por mi propia voluntad.

Aquella noche abrí mi antigua cuenta.

Sunflower llevaba meses abandonada.

Había cientos de mensajes de SummerBoy.

No los leí.

Cambié la contraseña, eliminé la conversación y después cerré la cuenta.

Los girasoles buscan la luz.

Pero eso no significa que deban permanecer plantados en un lugar donde nunca llega el sol.

Un año después volví a Santa Fe durante las vacaciones.

Maya viajó conmigo.

Caminamos por el mismo mercado, comimos en el mismo restaurante y subimos al sendero desde el que se veían las montañas teñidas de naranja al atardecer.

Me tomó una fotografía junto al paisaje.

Al verla, casi no me reconocí.

No porque hubiera cambiado físicamente.

Sino porque ya no parecía estar esperando permiso.

Publiqué la imagen con una sola frase:

El primer viaje que elegí sola fue el comienzo de mi propia vida.

Claire le dio “me gusta”.

Minutos después me escribió:

Estoy empezando terapia. No espero que me perdones, pero quería que supieras que por fin entiendo lo que te hice.

No respondí de inmediato.

Después escribí:

Me alegra que busques ayuda. Necesito más tiempo.

Ella contestó:

Lo entiendo.

No era una reconciliación.

Pero era la primera conversación entre nosotras en la que Claire no exigía algo y yo no cedía por miedo.

Guardé el teléfono.

Maya me llamó desde el final del sendero.

—¡Sofía! ¿Vienes?

Miré las montañas.

Después corrí hacia ella.

Ethan había creído que regresar de Santa Fe significaría volver arrepentida.

Mi familia había creído que sin su dinero, sus decisiones y su aprobación no llegaría a ninguna parte.

Se equivocaron.

Aquel boleto no me llevó únicamente a otra ciudad.

Me alejó de la vida que otros habían diseñado para mí.

Y por primera vez, nadie eligió en mi lugar.