PARTE 2

Mariana sintió que la sangre se le bajaba a los pies.

—¿Volvió a hacerlo? —repitió apenas, con la voz rota—. ¿Qué quiere decir con eso?

La señora miró alrededor como si temiera que hasta las paredes de la central escucharan. Tenía el cabello gris recogido en un chongo apretado, un mandil manchado de harina y una expresión de esas que nacen después de ver demasiadas injusticias.

—Ven conmigo, hija —dijo en voz baja—. Aquí no conviene hablar.

Mariana apretó su maleta contra las piernas.

—No puedo irme con usted. Ni siquiera la conozco.

La niña Lupita le tocó la mano con cuidado.

—Mi abuelita no roba personas. Nomás regaña mucho.

La anciana soltó un respiro cansado.

—Me llamo Elena Morales. Tengo un puesto de comida aquí desde hace 28 años. Todo Tepatitlán me conoce. Y por desgracia, yo también conozco a los Altamirano.

Mariana tragó saliva.

El nombre de Rodrigo ya no sonaba como promesa. Sonaba como una puerta cerrándose.

—Yo solo quiero regresar a Veracruz —murmuró—. Pero no tengo para el pasaje.

Doña Elena miró los 87 pesos que Mariana sostenía como si fueran el último pedazo de dignidad que le quedaba.

—Primero vas a comer algo. Después vemos qué se hace.

Mariana negó con la cabeza.

—No quiero deberle nada a nadie.

—No me debes nada —respondió la señora—. Pero si te dejo aquí sentada después de saber lo que sé, entonces la deuda la tendría yo con mi conciencia.

La llevó a su pequeño puesto, detrás de unas mesas de plástico rojo. Olía a café de olla, masa caliente y chile tostado. Mariana se sentó en una silla junto a la pared, todavía con la maleta entre los pies, como si temiera que alguien le quitara hasta eso.

Lupita le puso enfrente un plato con frijoles, tortillas recién hechas y un pedazo de queso.

—Coma despacito —dijo la niña—. Cuando mi mamá lloraba, comía rápido y luego le dolía la panza.

Mariana levantó la vista.

—¿Tu mamá?

Elena se quedó quieta.

El silencio cayó entre las tres como una sombra vieja.

—Mi hija se llamaba Rosario —dijo la señora al fin—. Tenía 22 años cuando Rodrigo Altamirano le escribió por primera vez.

Mariana dejó la tortilla sobre el plato.

—No…

—Sí, hija. También le prometió matrimonio. También le mandó fotos del rancho. También le habló bonito hasta que ella creyó que por fin alguien la veía como algo más que una muchacha pobre.

La voz de Elena no temblaba, pero sus ojos sí.

—Rosario llegó aquí con una maleta verde y un vestido amarillo. Rodrigo vino por ella. La subió a su camioneta. La llevó al rancho. Durante 3 meses la tuvo escondida, diciendo que pronto la presentaría como su prometida.

Mariana sintió un frío en la espalda.

—¿Y luego?

Elena miró a Lupita.

La niña bajó la mirada hacia su pan dulce.

—Luego Rosario quedó embarazada —dijo Elena—. Y Rodrigo decidió que ya no le servía.

Mariana se tapó la boca.

Elena continuó, cada palabra más pesada que la anterior.

—La echó del rancho una madrugada. Sin dinero, sin papeles, sin nada. Dijo que ella había querido atraparlo. Dijo que una mujer pobre siempre inventa hijos para quedarse con tierras ajenas.

—¿Lupita es…?

La niña levantó la mirada.

Elena asintió.

—Lupita es hija de Rodrigo Altamirano.

Mariana sintió que el aire del puesto se volvía pequeño.

La niña, sin entender del todo el tamaño de aquella verdad, partió su pan en dos y dejó una mitad junto al plato de Mariana.

—Pero él no sabe que yo sé —dijo Lupita bajito—. Mi abuela dice que a veces los adultos se hacen tontos para no ser malos.

Elena cerró los ojos un segundo.

—Rodrigo sabe. Lo que pasa es que nunca quiso reconocerla.

Mariana recordó las cartas. La letra firme. Las frases dulces. “Aquí vas a tener tu lugar.” “Yo no soy como otros hombres.” “Una mujer buena merece respeto.”

Sintió náuseas.

—Yo fui una tonta.

—No —dijo Elena con fuerza—. Tú fuiste una mujer sola a la que un hombre cobarde le vendió una salvación falsa. Eso no te hace tonta. Lo hace culpable a él.

Mariana apretó las cartas dentro de su bolsa de tela.

—¿Por qué nadie lo detuvo?

Elena soltó una risa amarga.

—Porque tiene dinero. Porque su familia tiene tierras. Porque en los pueblos, cuando un hombre rico ensucia a una mujer pobre, muchos prefieren decir que ella se cayó sola.

En ese momento, un hombre joven entró al puesto. Llevaba camisa de mezclilla, botas llenas de polvo y una caja de verduras en los brazos.

—Doña Elena, le traje los jitomates que pidió.

Se detuvo al ver a Mariana llorando.

—¿Todo bien?

Elena tomó la caja sin mirarlo.

—No, Mateo. Nada está bien.

El joven frunció el ceño.

—¿Qué pasó?

Lupita habló antes que su abuela.

—El señor Rodrigo volvió a traer una novia y la dejó tirada en la central.

Mateo cambió la cara de inmediato.

Miró a Mariana con una mezcla de rabia y pena.

—¿Usted es de Veracruz?

Mariana asintió.

—Me llamo Mariana.

—Mateo Ríos —respondió él—. Trabajo en un rancho vecino al de los Altamirano.

Elena lo miró seria.

—No digas nada si no vas a sostenerlo.

Mateo apretó la mandíbula.

—Ya estoy cansado de callarme.

Mariana sintió que algo en la habitación se tensaba.

—¿Callar qué?

Mateo dejó el sombrero sobre una silla.

—Rodrigo no hace esto solo por crueldad. Lo hace por apuestas.

Mariana parpadeó.

—¿Apuestas?

—Con sus amigos. Hombres igual de vacíos que él. Presumen que pueden hacer que mujeres de otros estados dejen todo por venir. Les escriben, les prometen boda, las hacen viajar, y luego deciden si “valen la pena” cuando las ven en persona.

Mariana se levantó tan rápido que la silla chilló contra el piso.

—Eso no puede ser verdad.

Mateo sacó su teléfono.

—Ojalá no lo fuera.

Buscó algo entre sus archivos y puso un audio.

Primero se escucharon risas de hombres. Luego la voz de Rodrigo, clara, burlona.

—La de Veracruz llega el viernes. A ver si no sale con cara de costurera cansada. Si no me gusta, la regreso llorando como las otras.

Mariana sintió que el mundo se le apagaba por dentro.

Esa frase la atravesó más que la humillación en la central.

Porque no había sido un accidente.

No había sido una decepción repentina.

Rodrigo ya la había condenado antes de verla.

—¿De dónde sacó eso? —preguntó Elena.

Mateo bajó la voz.

—Lo grabé en la cantina hace 3 noches. Estaban borrachos. Pensé llevarlo al comisario, pero…

—Pero los Altamirano le dan becerros para la fiesta patronal —terminó Elena.

Mateo no respondió.

Mariana tomó su maleta.

—Yo me voy.

Lupita se asustó.

—¿Ahorita?

—Sí. Antes de que ese hombre vuelva.

Elena la sujetó del brazo, sin fuerza, solo con súplica.

—Hija, si te vas así, él gana otra vez.

Mariana se quedó mirando la puerta.

—Yo no vine a pelear. Vine a casarme. Vine creyendo que alguien me estaba esperando.

Su voz se quebró.

—Y ahora solo quiero no sentirme tan ridícula.

Mateo dio un paso al frente.

—Usted no es ridícula. Él es peligroso.

Mariana sacó las 3 cartas y las puso sobre la mesa.

—Aquí escribió su promesa. Aquí puso su firma. Aquí dijo que iba a recibirme como esposa.

Elena tomó una carta con manos temblorosas.

—Esto sirve.

—¿Para qué? —preguntó Mariana.

—Para enseñarle al pueblo que no fue un malentendido.

Mateo miró hacia la calle.

—Hoy en la noche hay fiesta en el rancho Altamirano. Cumpleaños de don Evaristo, el papá de Rodrigo. Va medio Tepatitlán. Ganaderos, comerciantes, el comisario, hasta el padre Ignacio.

Mariana entendió la intención y retrocedió.

—No. No voy a pararme frente a esa gente para que se burlen de mí otra vez.

Elena se acercó.

—No vas a ir a pedir amor. Vas a ir a devolver vergüenza.

Mariana miró a Lupita.

La niña tenía las manos sobre la mesa, pequeñas, quietas, demasiado acostumbradas a escuchar conversaciones que no eran para su edad.

—¿Y ella? —preguntó Mariana—. ¿Qué gana Lupita con eso?

Elena se quedó callada.

Lupita habló despacio.

—Yo quiero que mi mamá deje de ser mentira.

Nadie dijo nada.

Mariana sintió que esa frase le rompía algo más profundo que su propia pena.

Miró las cartas. Luego el audio en el teléfono de Mateo. Luego a Elena, esa mujer que había enterrado a una hija y seguía sirviendo comida con las manos llenas de memoria.

—¿Qué le pasó a Rosario? —preguntó.

Elena tardó en responder.

—Se enfermó después de tener a Lupita. No quiso buscar a Rodrigo. Decía que no iba a arrastrarse. Murió cuando la niña tenía 2 años.

Mariana cerró los ojos.

En su cabeza apareció Rodrigo riéndose junto a la camioneta blanca.

“Fue un error.”

“Mejor vete.”

“Nadie me obliga a casarme con una mujer que no me gustó en persona.”

Cuando abrió los ojos, ya no lloraba igual.

—Llévenme a esa fiesta —dijo.

Mateo la miró sorprendido.

—¿Está segura?

Mariana recogió las cartas y las guardó con cuidado.

—No. Pero hay cosas que una hace con miedo porque ya se cansó de vivir de rodillas.

Esa noche, Mariana se lavó la cara en el baño pequeño del puesto de Elena. La señora le prestó un rebozo limpio y le acomodó el cabello con una peineta vieja.

—No necesitas parecer rica —le dijo—. Necesitas parecer firme.

Lupita le dio un listón blanco.

—Para que no se le vaya el valor.

Mariana se agachó para que la niña se lo amarrara en la muñeca.

—Gracias.

—Cuando vea a Rodrigo —susurró Lupita—, no le crea la cara. Él sabe poner cara de bueno.

Mariana sintió un nudo en la garganta.

Mateo las llevó en una camioneta vieja por un camino de terracería. A lo lejos, el rancho Altamirano brillaba como una postal: luces colgadas entre árboles, mesas largas, música norteña y gente vestida como si el dinero también pudiera planchar el alma.

Mariana bajó con la maleta en la mano.

Elena caminó a su lado.

Lupita iba tomada de la falda de su abuela.

Apenas cruzaron la entrada, varias miradas se clavaron en ellas.

Rodrigo estaba cerca de una mesa, con una copa en la mano, riéndose con otros hombres.

Cuando vio a Mariana, la sonrisa se le borró.

—¿Qué haces aquí? —dijo, caminando hacia ella.

Mariana sintió que las piernas le temblaban, pero no retrocedió.

—Vine por lo que me debes.

Rodrigo soltó una carcajada falsa, fuerte, para llamar público.

—¿Lo oyen? La muchacha llegó hace unas horas y ya viene a cobrar.

Algunos invitados rieron.

Mariana sacó una carta.

—No vine a cobrar dinero. Vine a cobrar palabra.

El silencio empezó a abrirse alrededor.

Rodrigo bajó la voz.

—Te conviene irte.

—Eso me dijiste en la central.

Don Evaristo Altamirano, un hombre ancho, de bigote blanco y mirada pesada, se acercó desde la mesa principal.

—¿Qué escándalo es este, Rodrigo?

Rodrigo hizo un gesto de fastidio.

—Nada, papá. Una muchacha confundida.

Mariana levantó la carta.

—No estoy confundida. Su hijo me escribió durante 7 meses. Me prometió matrimonio. Me mandó dinero para venir desde Veracruz. Y hoy me dejó tirada en la central porque dijo que en persona no le gusté.

Un murmullo recorrió la fiesta.

Rodrigo se puso rojo.

—Ella está exagerando.

Mateo dio un paso adelante.

—No está exagerando.

Rodrigo lo fulminó con la mirada.

—Tú no te metas, peón.

Mateo sacó el teléfono.

—Claro que me meto.

El audio empezó a sonar.

Las risas de la cantina llenaron el patio.

“La de Veracruz llega el viernes…”

Rodrigo se quedó blanco.

“A ver si no sale con cara de costurera cansada…”

Una mujer mayor se llevó la mano al pecho.

“Si no me gusta, la regreso llorando como las otras.”

El silencio que siguió fue tan grande que hasta la música dejó de tocar.

Mariana miró a Rodrigo.

—Yo era “la de Veracruz”. Pero no fui la primera, ¿verdad?

Elena empujó suavemente a Lupita hacia adelante.

Rodrigo dio un paso atrás.

—No empieces con eso, Elena.

Doña Elena levantó la barbilla.

—Hoy sí empiezo. Esta niña se llama Guadalupe Morales. Tiene 6 años. Es hija de Rosario Morales, la muchacha a la que también prometiste matrimonio antes de echarla embarazada de tu rancho.

El patio entero pareció contener la respiración.

Don Evaristo miró a la niña.

Luego a Rodrigo.

—¿Qué está diciendo esta mujer?

Rodrigo intentó reír.

—Mentiras viejas. Esa niña no es mía.

Lupita se escondió detrás de Elena.

Pero antes de que alguien pudiera hablar, una voz femenina salió desde el fondo.

—Sí lo es.

Todos voltearon.

Una mujer elegante, de vestido verde oscuro y labios apretados, caminó hacia el centro del patio. Mariana no sabía quién era, pero Rodrigo sí, porque su cara cambió con verdadero miedo.

Don Evaristo frunció el ceño.

—Teresa, ¿qué sabes tú?

La mujer respiró hondo.

—Sé que hace 6 años yo era enfermera en la clínica donde nació esa niña. Sé que Rodrigo llegó borracho a preguntar si Rosario había “dicho su nombre”. Sé que pagó para que nadie registrara escándalo. Y sé que guardé una copia del expediente porque me dio asco.

Rodrigo levantó la mano.

—Cállate.

Teresa no se calló.

—También sé que no fue la única.

Mariana sintió que el destino, ese mismo que parecía haberla abandonado en la central, acababa de meter a una niña en medio del camino para cambiarlo todo.

Don Evaristo miró a su hijo como si lo estuviera viendo por primera vez.

—Rodrigo… dime que esto es mentira.

Rodrigo no habló.

Solo miró alrededor, buscando una salida entre las mismas personas frente a las que solía sentirse intocable.

Entonces Lupita soltó la mano de Elena.

Caminó hasta quedar frente a él.

Pequeña, con las trenzas chuecas y el listón de Mariana todavía en su recuerdo.

—Mi mamá no era mentira —dijo.

Rodrigo abrió la boca, pero no encontró palabras.

Y por primera vez en toda la noche, Mariana comprendió algo.

Ella había viajado desde Veracruz creyendo que iba hacia una boda.

Pero en realidad había llegado a Jalisco para abrir una tumba de secretos.

Y lo peor para Rodrigo Altamirano apenas estaba por empezar.