El camarero entró con una bandeja de sopa caliente. Al escuchar aquella última frase, se quedó inmóvil con la bandeja suspendida en el aire.
El ambiente se volvió tan tenso que nadie se atrevía a respirar.
Miré fijamente a Hạ Cảnh Châu. Durante ocho años de matrimonio, jamás imaginé que el hombre que decía amarme pudiera pronunciar unas palabras tan frías.
—¿Así que eso piensas? —pregunté con calma.
Él frunció el ceño.
—No exageres. Solo es un reloj.
Sonreí, pero aquella sonrisa ya no tenía calidez.
—No. El problema nunca fue el reloj. El problema es que lo entregaste sin preguntarme… igual que entregaste el respeto que debía existir entre nosotros.
Sầm Mạn Thanh bajó la mirada, fingiendo sentirse incómoda.
—Cuñada, de verdad no quise causar problemas…
—No te preocupes —la interrumpí—. El problema no eres tú.
Los ojos de Hạ Cảnh Châu se oscurecieron.
—Ya basta.
Me quité lentamente el anillo de bodas y lo dejé sobre la mesa, junto a la copa de vino.
El leve sonido del metal al tocar la madera hizo que ambos se quedaran inmóviles.
—Si para ti nuestro aniversario vale menos que un préstamo improvisado… quizá este matrimonio también valga muy poco.
Él se levantó de golpe.
—¿Qué estás insinuando?
—Nada. Solo estoy empezando a ver las cosas con claridad.
Tomé mi bolso y me dirigí hacia la puerta.
Cuando mi mano alcanzó el pomo, la voz de Hạ Cảnh Châu sonó detrás de mí, mucho menos segura que antes.
—¿Vas a irte por una tontería?
Me giré despacio.
—No me marcho por un reloj.
Hice una breve pausa.
—Me marcho porque hoy descubrí que llevo ocho años viviendo con un hombre que nunca se tomó la molestia de conocer a su propia esposa.

Su expresión cambió por primera vez.
Parecía recordar que nunca me había preguntado realmente qué hacía en mi trabajo, ni por qué podía viajar con frecuencia, ni cómo conocía tantos idiomas.
Solo había supuesto… y yo nunca lo corregí.
Salí del restaurante sin mirar atrás.
Apenas crucé la puerta, mi teléfono vibró.
Era un número desconocido.
Respondí.
Una voz seria habló en ruso.
—Señora Lin, hemos recibido una solicitud urgente. Necesitamos que vuelva a incorporarse como intérprete para una negociación internacional. El equipo despega mañana al amanecer.
Miré las luces de la ciudad y respiré profundamente.
Quizá había llegado el momento de dejar de interpretar las palabras de los demás… y empezar a escribir mi propio destino.