El cursor parpadeó unos segundos sobre la pantalla antes de que Santiago abriera el archivo completo.

Seguía sentado en el restaurante.

A su alrededor, sus compañeros hablaban de casos, vacaciones y chistes internos. El ruido de los cubiertos chocando contra los platos llenaba el lugar.

Pero él dejó de escuchar.

Leyó la primera línea del informe.

Coincidencia genética positiva.

Frunció el ceño.

Era más rápido de lo normal. El laboratorio debía haber encontrado un familiar directo en la base de datos.

Bajó la vista.

Y entonces lo vio.

Familiar coincidente: Carmen Solís Hernández. Probabilidad de maternidad: 99.99998 %.

El tenedor cayó del plato.

El sonido metálico hizo que todos voltearan.

—¿Todo bien, Santiago? —preguntó uno de los médicos.

Él no respondió.

Sus ojos seguían clavados en la pantalla.

Debajo del nombre de mi mamá aparecía el de la víctima.

Identificación confirmada: Valeria Solís Hernández.

El mundo entero pareció quedarse sin sonido.

Sentí un impulso absurdo de tocarle el hombro.

—Santi…

Mi voz atravesó el aire sin que él pudiera oírla.

Su respiración comenzó a acelerarse.

Negó lentamente con la cabeza.

—No…

Lo dijo apenas moviendo los labios.

Volvió a leer.

Otra vez.

Y una tercera.

Como si las letras fueran a cambiar.

Como si la ciencia pudiera equivocarse solo porque él lo necesitaba.

Uno de sus compañeros tomó el celular.

—¿Qué pasó?

Santiago se lo arrebató de inmediato.

—No lo toques.

Su tono fue tan brusco que toda la mesa quedó en silencio.

Nunca levantaba la voz.

Jamás.

Se puso de pie tan rápido que la silla cayó hacia atrás.

—Tengo que irme.

—Pero el pastel…

Ni siquiera escuchó.

Salió del restaurante casi corriendo.

Yo fui arrastrada detrás de él.

Subió a su camioneta.

Las llaves temblaban entre sus dedos.

Intentó encender el motor.

Falló la primera vez.

La segunda también.

Hasta que golpeó el volante con fuerza.

—¡No!

El grito quedó atrapado dentro del vehículo.

Respiró varias veces.

Miró otra vez el informe.

Mi fotografía de identificación apareció junto al resultado.

Era una imagen tomada para renovar mi credencial.

Sonreía.

Llevaba el cabello recogido.

Los mismos ojos que unas horas antes él había sentido familiares sobre la mesa de autopsias.

Santiago cerró los ojos.

Y el primer recuerdo llegó sin pedir permiso.

Yo tenía nueve años.

Había tropezado jugando fútbol en la calle.

La rodilla me sangraba.

Él, dos años mayor, me limpió la herida con el borde de su camiseta.

—No llores, Vale.

—Arde mucho.

—Las valientes también lloran.

Después arrancó una curita de caricaturas de su mochila.

—Pero se levantan otra vez.

Abrí los ojos.

Él seguía inmóvil dentro de la camioneta.

Las manos le temblaban cada vez más.

—No…

Susurró otra vez.

—No puede ser ella.

Encendió el motor y salió disparado rumbo a la Fiscalía.

No respetó semáforos.

Ni límites de velocidad.

Ni el claxon de otros autos.

Solo repetía una frase.

—No puede ser ella…

Cuando llegó al edificio, casi corrió hasta la morgue.

Daniela levantó la cabeza al verlo entrar.

—Doctor…

Él pasó de largo.

Abrió violentamente la puerta de la sala donde seguía mi cuerpo.

Las luces blancas volvieron a encenderse.

Mi cuerpo permanecía exactamente igual.

Frío.

Quieto.

Cubierto apenas por una sábana.

Santiago caminó despacio.

Mucho más despacio que el día anterior.

Esta vez no era el médico.

Era un hombre intentando demostrar que el laboratorio estaba equivocado.

Descubrió mi rostro.

Las heridas seguían ocultando casi todos mis rasgos.

Pero ya no miró las lesiones.

Miró la clavícula.

La pequeña mariposa.

Sus dedos comenzaron a temblar antes de tocarla.

La acarició apenas con la yema.

Como hacía cuando éramos niños.

Entonces recordó.

—Si hay otra vida… con ver esa mariposa voy a saber que eres tú.

La frase salió de su propia memoria.

Retrocedió un paso.

Su respiración se quebró.

Yo estaba frente a él.

Quise decirle que ya no importaba.

Que dejara de sufrir.

Pero seguía sin poder escucharme.

Daniela apareció detrás.

—Doctor…

Él seguía mirando la mariposa.

—Es ella…

La voz apenas existía.

—Siempre fue ella.

Daniela comprendió inmediatamente.

—¿La conocía?

Santiago no contestó.

Se acercó otra vez.

Tomó mi mano.

La misma que había revisado horas antes buscando restos de piel del asesino.

Ahora observó con cuidado un dedo.

Vacío.

Sin anillo.

Recordó otro momento.

Dos meses antes.

Yo le había mostrado un pequeño estuche.

—¿Qué es?

—Nada importante.

En realidad sí lo era.

Dentro había un anillo sencillo.

Nunca tuve el valor de dárselo.

Él jamás llegó a saberlo.

Santiago soltó lentamente mi mano.

Luego miró la fecha del informe de ingreso.

Hora estimada de muerte.

Las 11:47 de la noche anterior.

Exactamente cuarenta y siete minutos antes del mensaje automático de cumpleaños.

El mensaje que él había respondido con crueldad.

“Mantente lejos de mí. Ese sería el mejor regalo.”

Su rostro perdió todo color.

Sacó el celular.

Abrió la conversación conmigo.

Por primera vez en cinco años comenzó a subir lentamente por el historial de mensajes.

Miles.

Miles de mensajes.

La mayoría sin respuesta.

Fotografías de atardeceres.

Recetas.

Canciones.

Buenos días.

Buenas noches.

“¿Ya comiste?”

“No olvides descansar.”

“Hoy hace frío. Ponte chamarra.”

Nunca los había leído completos.

Ahora empezó a hacerlo uno por uno.

Cada palabra pesaba más que la anterior.

Daniela observaba desde la puerta.

Nunca había visto llorar a Santiago Rivas.

Hasta ese momento.

Una lágrima cayó directamente sobre la pantalla del teléfono.

Después otra.

Y otra más.

Él siguió leyendo.

De pronto encontró un audio enviado apenas tres días antes de mi muerte.

Nunca lo había abierto.

Lo reprodujo.

Mi voz llenó la morgue.

—Hola, Santi… sé que seguramente no vas a escuchar esto, pero igual quería decirte algo. Ya me cansé. Prometo que esta vez voy a dejar de molestarte. Si algún día desaparezco de tu vida, no te preocupes. Solo quiero que seas feliz… aunque no sea conmigo.

El audio terminó.

La sala quedó completamente en silencio.

Santiago cerró los ojos.

Respiró una sola vez.

Y comprendió que aquella había sido la despedida que él nunca quiso escuchar.

En ese instante, un investigador entró apresuradamente con una carpeta en la mano.

—¡Doctor Rivas!

Santiago levantó lentamente la vista.

—Encontramos el celular de la víctima.

El agente abrió la carpeta.

—Y hay algo muy extraño.

Sacó una fotografía impresa.

—La última persona con la que habló antes de morir… fue usted.