Tomé el bolígrafo.

Esta vez mi mano dejó de temblar.

Firmé.

Guo Haoyu pareció sorprendido.

Tal vez esperaba otra súplica.

Yo cerré el documento y lo empujé hacia él.

—Ya está.

Aquella misma noche abandoné la casa con una maleta.

No acepté los cien mil yuanes.

Tampoco le dije que, antes de marcharme, había encontrado en el baño una prueba de embarazo que compré semanas atrás y nunca me atreví a utilizar.

La hice en una gasolinera.

Dos líneas.

Me quedé mirándolas durante mucho tiempo.

Después recordé su voz.

«Aunque de verdad estuvieras embarazada, yo tampoco querría ese niño.»

Guardé la prueba.

Y desaparecí.

---

Cuatro años después regresé a la ciudad por trabajo.

Mi hijo, An’an, tenía tres años y medio.

Había heredado mis ojos.

Pero la nariz, las cejas y aquella pequeña arruga que aparecía entre ellas cuando se enfadaba…

eran de Guo Haoyu.

El destino decidió que nos encontráramos en el peor lugar posible.

Un hospital.

An’an tenía fiebre y se había quedado dormido en mis brazos mientras esperaba los resultados.

—Fang Yu.

Mi cuerpo se tensó.

Me giré.

Guo Haoyu estaba al final del pasillo.

A su lado estaba Bai Weiwei.

Cuatro años no parecían haberlo cambiado demasiado.

Hasta que vio al niño.

Entonces se quedó completamente inmóvil.

Sus ojos recorrieron el rostro de An’an.

Una vez.

Otra.

—¿Quién es?

Apreté a mi hijo contra el pecho.

—Mi hijo.

—¿Cuántos años tiene?

—Eso no te importa.

Guo Haoyu se acercó.

—Fang Yu, he preguntado cuántos años tiene.

Bai Weiwei también había hecho las cuentas.

Su rostro cambió.

—Haoyu…

Él ni siquiera la escuchó.

—¿Es mío?

Lo miré directamente.

—No.

La respuesta salió demasiado rápido.

Sus ojos se oscurecieron.

Entonces An’an despertó.

Me rodeó el cuello con los brazos.

—Mamá…

Guo Haoyu dejó de respirar.

Mi hijo lo observó con curiosidad.

Y frunció el ceño.

Exactamente como él.

—Fang Yu.

La voz de Guo Haoyu tembló.

—Mírame y dime otra vez que no es mío.

Antes de que pudiera responder, una enfermera apareció con unos documentos.

—Señora Fang, los resultados de su hijo.

Me entregó la carpeta.

Guo Haoyu alcanzó a ver la fecha de nacimiento.

Su rostro perdió todo el color.

An’an había nacido ocho meses después de nuestro divorcio.

—Estabas embarazada.

No respondí.

—Aquella noche…

Finalmente lo miré.

—Aquella noche tú mismo dijiste que no lo querías.

Fue como si acabara de golpearlo.

—Yo estaba enfadado.

—Yo también.

Acaricié el cabello de mi hijo.

—Pero él nació igualmente.

---

Guo Haoyu intentó seguirme.

Bai Weiwei lo detuvo.

—¿Vas a dejarme aquí por ella?

Entonces escuché algo que no esperaba.

—Estamos divorciados, Weiwei.

Me detuve involuntariamente.

Ella palideció.

—¡Eso no tiene nada que ver!

Así descubrí que aquel matrimonio por el que Guo Haoyu había destruido el nuestro apenas había durado dos años.

La inversión de la familia Bai salvó temporalmente su empresa.

Después llegaron las disputas.

Las acusaciones.

Y finalmente el divorcio.

La vida que él había considerado más valiosa que yo tampoco había resultado perfecta.

Pero no sentí satisfacción.

Simplemente ya no era asunto mío.

---

Tres días después, Guo Haoyu apareció frente a mi apartamento.

—Quiero una prueba de ADN.

—No.

—Tengo derecho a saberlo.

—¿Derecho?

Me reí.

—Cuando todavía no había nacido dijiste que la familia Guo no necesitaba un hijo de una campesina.

Su rostro se endureció.

—No sabía que realmente existía.

—Precisamente.

Cerré la puerta.

Pero antes de hacerlo, dijo:

—Mamá murió hace dos años.

Me quedé quieta.

—Antes de morir encontró algo.

Sacó una carpeta.

Era mi antiguo informe médico.

Aquel que supuestamente decía que casi no podía concebir.

Debajo había otro documento.

El informe original.

No eran iguales.

Sentí frío.

—¿Qué significa esto?

Guo Haoyu bajó la cabeza.

—El diagnóstico fue manipulado.

Lo miré horrorizada.

—¿Por quién?

No respondió.

No hacía falta.

Su madre.

La misma mujer que me había acusado de no poder darle descendencia a la familia Guo había conseguido que creyéramos precisamente eso.

—¿Tú lo sabías?

—No.

Por primera vez le creí.

Y eso no arreglaba absolutamente nada.

—Mi madre quería que me casara con Bai Weiwei —continuó—. Pensaba que si creía que tú difícilmente podrías tener hijos, aceptaría divorciarme más rápido.

—Y funcionó.

Guo Haoyu cerró los ojos.

—Sí.

—Porque tú elegiste creerlo.

Silencio.

—Elegiste el dinero.

—Sí.

—Y elegiste echarme.

Esta vez tardó más.

—Sí.

Aquella respuesta me sorprendió.

No se defendió.

No culpó a su madre.

No culpó a Bai Weiwei.

Solo dijo:

—Sí.

---

Acepté la prueba de ADN.

No por Guo Haoyu.

Por An’an.

Algún día mi hijo tendría derecho a conocer su origen sin mentiras.

El resultado fue exactamente el esperado.

Probabilidad de paternidad: 99,99 %.

Guo Haoyu permaneció sentado mirando aquella cifra durante varios minutos.

Después preguntó:

—¿Puedo conocerlo?

—Puedes intentarlo.

Levantó la cabeza con esperanza.

—Pero escucha bien.

Mi voz se volvió firme.

—Ser su padre no significa volver a ser mi marido.

La esperanza desapareció.

—Fang Yu…

—Aquella mujer que te rogaba que recordaras tus promesas ya no existe.

---

Durante los meses siguientes, Guo Haoyu empezó a ver a An’an.

Al principio mi hijo lo llamaba “señor Guo”.

Después, simplemente Haoyu.

Mucho tiempo más tarde comenzó a llamarlo papá.

Yo nunca intervine.

Esa relación pertenecía a ellos.

Un día, Guo Haoyu me acompañó hasta la puerta después de dejar al niño.

—Fang Yu.

—¿Qué?

—Si pudiera regresar a aquella noche…

Negué suavemente.

—No puedes.

Se quedó callado.

—Lo sé.

Y por primera vez comprendió que arrepentirse no significaba recibir otra oportunidad.

Cerré la puerta.

Dentro, An’an corría enseñándome el dibujo que había hecho con su padre.

Sonreí y lo levanté en brazos.

Cuatro años atrás había salido de una casa creyendo que no tenía nada.

Sin dinero.

Sin matrimonio.

Sin futuro.

Pero llevaba conmigo algo que todavía desconocía.

Una nueva vida.

Guo Haoyu había conseguido recuperar el derecho de estar presente en la vida de su hijo.

Pero nunca recuperó el lugar que había tenido en la mía.

Porque algunas palabras se dicen en segundos.

Y se pagan durante toda una vida.