Levanté lentamente la mirada.

He Qi seguía de pie al final del pasillo, con el ceño fruncido y la misma expresión de impaciencia que había visto durante incontables años.

Como si la persona que acababa de salir del quirófano no fuera su esposa.

Como si yo fuera, una vez más, quien estaba haciendo una escena.

Su mirada recorrió mi bata de hospital y el informe que sostenía entre las manos.

—¿Qué enfermedad tienes ahora?

Su tono estaba cargado de fastidio.

Ni una sola palabra de preocupación.

Ni una sola pregunta sobre si me encontraba bien.

Solo molestia porque había vuelto a interrumpir su día.

Apreté con fuerza el expediente médico.

El borde del papel terminó arrugándose entre mis dedos.

—¿Por qué estás aquí?

Él respondió sin vacilar.

—Acompañé a una amiga a una revisión.

Mi corazón dio un vuelco.

Ni siquiera intentó mentir.

Simplemente cambió el nombre de aquella mujer.

—¿Una amiga?

—Sí.

—Está embarazada y no tiene a nadie que la acompañe.

Me observó con evidente cansancio.

—Tan Yan, no conviertas cualquier cosa en un drama.

—No todo el mundo es como tú.

Solté una risa baja.

Era increíble.

Hasta ese momento seguía pensando antes en protegerla a ella que en preguntarme por qué estaba tumbada en una cama de hospital.

En ese instante, una voz suave llegó desde el otro extremo del pasillo.

—He Qi…

La mujer embarazada salió lentamente de la consulta.

Su mano descansaba de manera natural sobre el vientre.

Al verme, fingió sobresaltarse.

—¿Señora He…?

Bajó inmediatamente la cabeza.

—Lo siento.

—No sabía que usted estaba aquí.

He Qi dio dos pasos hacia ella casi por reflejo.

—Ve despacio.

—El médico dijo que no puedes alterarte.

Sentí un vacío insoportable dentro del pecho.

Aquellas palabras…

Jamás me las había dicho a mí.

Ni una sola vez durante mis ocho semanas de embarazo.

Él nunca supo cuántas veces vomité sola en el baño.

Nunca preguntó por mis revisiones.

Nunca recordó la fecha de una sola cita médica.

Pero conocía perfectamente todas las indicaciones del obstetra de aquella mujer.

Entonces levanté el expediente.

Lo abrí delante de ambos.

Dentro solo había una hoja.

La hoja del alta médica.

He Qi la miró sin entender.

—¿Qué es eso?

Lo observé fijamente.

Después pronuncié, con una tranquilidad que incluso a mí me resultó extraña:

—Nuestro hijo.

Su expresión se congeló.

—¿Qué… has dicho?

Deslicé lentamente la hoja sobre su pecho.

—Hoy era nuestra primera revisión prenatal.

—Pero tú nunca apareciste.

Él bajó la vista hacia el informe.

Sus pupilas comenzaron a temblar.

Cuando encontró la línea donde el médico había escrito “Interrupción voluntaria del embarazo: procedimiento completado”, el color abandonó su rostro por completo.

—Tan Yan…

—No…

Su voz empezó a quebrarse.

Por primera vez desde que nos casamos…

Vi auténtico pánico en sus ojos.

Pero ya era demasiado tarde.

Porque el niño al que acababa de descubrir…

Ya no estaba.

Y el matrimonio que durante tantos años solo yo había intentado salvar…

También había terminado para siempre.