—Lo siento.

Song Qingran volvió a pronunciar aquellas dos palabras.

Esta vez su voz sonó más baja.

Quizá pensó que, al estar sentado en una silla de ruedas, su disculpa tendría un peso diferente.

Pero para mí seguía siendo la misma.

Una llave cómoda para cerrar cualquier conversación sin afrontar las consecuencias.

Miré el acuerdo de divorcio sobre la mesita.

—Firma.

Zhao Yulan dio un paso hacia mí.

—Ruò Wǎn, ¿cómo puedes ser tan cruel? El médico ha dicho que quizá Qingran no vuelva a caminar.

—Precisamente por eso deben dejar de perder el tiempo conmigo.

Giré la cabeza hacia Lin Zhiyi.

Ella estaba de pie junto a la ventana, vestida con un abrigo claro. Tenía los ojos hinchados y las manos entrelazadas frente al cuerpo.

Parecía culpable.

Pero no se había marchado.

Tampoco había dejado de ocupar el lugar más cercano a la cama.

—La mujer por la que su hijo arriesgó la vida está aquí —continué—. ¿Por qué quieren retener a una esposa que nunca amó?

Lin Zhiyi levantó la cabeza.

—Señora Gu, yo no quiero destruir su matrimonio.

Sonreí.

—Llegas cinco años tarde para decirlo.

—Qingran me salvó por instinto. Eso no significa que todavía me ame.

—Entonces dile que firme.

Sus labios se quedaron inmóviles.

Aquella pequeña vacilación respondió por ella.

Lin Zhiyi quería conservar su inocencia.

Pero también quería conservar a Song Qingran.

Solo que no deseaba cargar con la responsabilidad de un hombre paralizado.

Zhao Yulan también lo entendió.

Su mirada hacia Lin Zhiyi se volvió incómoda.

—Zhiyi —dijo—, Qingran necesita descansar. Deberías volver a casa.

Lin Zhiyi palideció.

—Tía Zhao, puedo quedarme para ayudar.

—No hace falta. Ruò Wǎn es su esposa.

Solté una carcajada.

Qué rápido habían cambiado las reglas.

Cuando Song Qingran todavía podía caminar, yo debía ser comprensiva con su primer amor.

Ahora que necesitaba cuidados, volvía a ser su esposa.

—Ya no por mucho tiempo —respondí.

Song Qingran tomó el bolígrafo.

Zhao Yulan intentó detenerlo.

—¡Hijo, no firmes! Está enfadada. Si la dejas marcharse ahora, te arrepentirás.

Él no la miró.

Sus ojos permanecieron sobre mí.

—¿Ya lo decidiste?

—Sí.

—¿Aunque no vuelva a caminar?

La pregunta me hizo fruncir el ceño.

—Tu lesión no cambia lo que ocurrió antes.

—Pensé que al verme así…

—¿Que sentiría lástima?

Su mano se tensó alrededor del bolígrafo.

No respondió.

Me acerqué a la cama.

—Song Qingran, durante cinco años esperé que me miraras como mirabas a Lin Zhiyi.

Mi voz no tembló.

—Esperé en aniversarios, cumpleaños y cenas que siempre terminaban con una silla vacía. Me convencí de que eras frío con todos, de que no sabías expresar tus sentimientos.

Miré a la mujer junto a la ventana.

—Hasta que ella regresó.

Recordé la primera vez que vi a Song Qingran sonreírle.

No fue una gran sonrisa.

Apenas un gesto.

Pero me bastó para comprender que él sí sabía ser cálido.

Simplemente no lo era conmigo.

—El día del accidente, tú y yo íbamos a reunirnos con el médico —continué—. Habíamos decidido hablar sobre tener un hijo.

Song Qingran levantó la cabeza.

Lin Zhiyi también me miró.

Zhao Yulan abrió los ojos.

—¿Un hijo?

—Sí.

La anciana pareció recuperar la esperanza.

—Entonces todavía podéis intentarlo cuando Qingran se recupere.

—No.

La miré.

—Ese futuro murió cuando su hijo soltó mi mano y corrió hacia otra mujer.

El accidente había ocurrido en una carretera cubierta por la lluvia.

Lin Zhiyi cruzó sin mirar mientras un camión se acercaba.

Song Qingran me empujó hacia un lado y corrió para apartarla.

El vehículo no alcanzó a Lin Zhiyi.

Lo alcanzó a él.

Mientras esperaba la ambulancia, ella sostenía su mano.

Yo permanecía bajo la lluvia, a varios metros de distancia, con la rodilla herida y el vestido manchado de barro.

Cuando los paramédicos preguntaron quién era la esposa, Song Qingran me miró.

Pero pronunció el nombre de Lin Zhiyi.

—Cuida de ella.

Aquellas fueron sus primeras palabras.

Ni siquiera preguntó si yo estaba herida.

—Firma —repetí.

Song Qingran bajó la mirada.

Finalmente escribió su nombre.

Su trazo fue lento, pero firme.

Al terminar, dejó caer el bolígrafo sobre la sábana.

—Ya está.

Tomé el documento.

Sentí una ligereza extraña.

No era felicidad.

Era la sensación de haber soltado algo que llevaba demasiado tiempo hundiéndome.

—El abogado presentará todo mañana.

Me dirigí hacia la puerta.

Zhao Yulan corrió detrás de mí.

—Ruò Wǎn, aunque os divorciéis, puedes esperar hasta que se recupere.

Me detuve.

—¿Esperar para qué?

—Para que no parezca que abandonaste a un hombre incapacitado.

Por fin entendí su verdadera preocupación.

No era su hijo.

Era la reputación de la familia Song.

—Dígales a todos la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que su hijo terminó así porque decidió salvar a la mujer que amaba.

Miré a Lin Zhiyi.

—Seguramente la gente encontrará la historia muy conmovedora.

El rostro de Zhao Yulan se puso rojo.

—¡Quieres que nos conviertan en el hazmerreír!

—No fui yo quien eligió el final.

Abrí la puerta.

Antes de salir, escuché a Song Qingran.

—Ruò Wǎn.

No me volví.

—¿Alguna vez me amaste de verdad?

La pregunta llegó demasiado tarde.

—Sí.

Mi respuesta fue tranquila.

—Por eso permanecí cinco años.

Hice una pausa.

—Pero amarte fue lo único que hice mal durante todo ese tiempo.

Salí de la habitación.

En el pasillo me esperaba un hombre alto con una carpeta en la mano.

Vestía una bata médica y llevaba gafas de montura fina.

Al verme, frunció el ceño.

—¿Otra vez no has comido?

Lo reconocí.

Ji Chenzhou.

El cirujano encargado de la rehabilitación de Song Qingran.

También había sido mi compañero de instituto.

Nos habíamos reencontrado dos semanas antes, el día en que trasladaron a Qingran a aquel hospital.

Ji Chenzhou miró mi rostro durante unos segundos.

Después me entregó una bolsa de papel.

—Pan caliente y leche.

—No tengo hambre.

—Eso dijiste ayer.

—Estoy ocupada.

—Y por eso casi te desmayaste en el ascensor.

Tomé la bolsa.

—Gracias.

La puerta de la habitación seguía entreabierta.

Sabía que Song Qingran podía vernos.

No me importó.

Ji Chenzhou señaló el acuerdo que sostenía.

—¿Terminó?

—Sí.

—¿Te arrepientes?

Miré la firma de Song Qingran.

—No.

—Entonces felicidades.

Solté una risa.

—¿Felicidades por divorciarme?

—Felicidades por dejar de castigarte.

Sus palabras hicieron que me quedara en silencio.

Durante aquellos días, Ji Chenzhou no me había preguntado por qué mi marido se había accidentado salvando a otra mujer.

No me dijo que debía perdonarlo por estar herido.

Solo observó mis manos temblorosas, me llevó comida y me recordó que yo también era una persona que necesitaba cuidados.

—Tengo que volver a la consulta —dijo—. Come antes de marcharte.

Se alejó por el pasillo.

Yo me quedé mirándolo.

Entonces escuché la voz de Lin Zhiyi detrás de mí.

—Parece que la señora Gu ya había preparado su siguiente destino.

Giré lentamente.

Ella estaba apoyada en el marco de la puerta.

La expresión delicada había desaparecido.

—Todavía no se ha presentado el divorcio y ya estás coqueteando con el médico de tu esposo.

—¿Te molesta?

—Solo pienso que Qingran no debería sentirse culpable por ti.

—Entonces ayúdalo a sentirse mejor.

Di un paso hacia ella.

—Quédate a su lado.

Lin Zhiyi retrocedió apenas.

—Naturalmente lo cuidaré.

—Perfecto. La señora Zhao estará encantada.

—No necesito tu permiso.

—No. Necesitas valor.

Su rostro cambió.

—¿Qué quieres decir?

—Regresaste diciendo que nunca habías olvidado a Song Qingran. Él casi perdió la vida por ti. Ahora tienes la oportunidad de demostrar que tu amor no dependía de que pudiera caminar.

Lin Zhiyi apretó los labios.

—Su recuperación requiere profesionales.

—También necesita compañía.

—Tengo trabajo.

—Yo también lo tenía.

—Mi situación es diferente.

Sonreí.

—Claro que sí.

La observé directamente.

—Tú querías recuperar al hombre exitoso, poderoso y perfecto que recordabas. No al paciente que quizá necesite ayuda para levantarse de la cama.

—¡No es cierto!

—Entonces entra.

Señalé la habitación.

—Dile a Zhao Yulan que te quedarás con él aunque nunca vuelva a caminar.

Lin Zhiyi no se movió.

La respuesta quedó clara.

Dejé de perder el tiempo y me marché.

El divorcio quedó registrado un mes después.

Durante ese tiempo, Song Qingran no volvió a buscarme.

Yo regresé al apartamento que había comprado antes del matrimonio.

Había estado alquilado durante años.

Cuando entré, solo encontré paredes blancas, polvo y un silencio enorme.

Pero aquel silencio era diferente.

No era el silencio de esperar a un hombre que no regresaba.

Era mío.

Podía llenarlo como quisiera.

Volví a trabajar como arquitecta.

Había abandonado mi carrera después de casarme porque Zhao Yulan decía que una esposa de la familia Song no debía pasar el día en obras.

Mi antiguo estudio me aceptó de nuevo.

Al principio me asignaron proyectos pequeños.

No me importó.

Trabajaba hasta tarde, aprendía las nuevas herramientas y recuperaba poco a poco la confianza que había perdido.

Ji Chenzhou aparecía algunas noches con comida.

Siempre decía que estaba de paso.

Nunca le creí.

—El hospital está en la dirección opuesta —le recordé una vez.

—Me perdí.

—Llevas quince años viviendo en esta ciudad.

—Tengo muy mala orientación.

Lo invité a entrar.

Comimos sobre cajas de cartón porque todavía no había comprado una mesa.

Ji Chenzhou miró los planos extendidos por el suelo.

—Volviste a diseñar.

—Sí.

—Entonces el divorcio te sentó bien.

—Suena cruel.

—No todo lo que duele es una tragedia.

Se quedó observando uno de mis diseños.

—Hay cosas que tienen que romperse para dejar espacio.

Recordé el hospital.

“Gracias por haberme unido a mi verdadero destino”.

En aquel momento solo quise decir que Song Qingran me había devuelto la libertad.

No sabía que el destino al que me estaba acercando se sentaría un día en el suelo de mi apartamento, comiendo fideos baratos y corrigiendo conmigo la iluminación de una maqueta.

Pasaron seis meses.

La recuperación de Song Qingran fue lenta.

Zhao Yulan me llamaba con frecuencia.

Al principio exigía que fuera a verlo.

Después empezó a suplicar.

—Solo necesita motivación.

—Tiene médicos.

—No coopera con la rehabilitación.

—Entonces hable con él.

—Desde que te fuiste apenas dice nada.

—Eso no es nuevo.

—Ruò Wǎn, no seas vengativa.

—No lo soy.

Miré el plano sobre mi escritorio.

—Solo dejé de hacerme responsable de sus decisiones.

Lin Zhiyi permaneció a su lado menos de dos meses.

La versión oficial decía que había recibido una oferta de trabajo en el extranjero.

La verdad llegó por boca de una antigua amiga común.

Song Qingran le había pedido que se casara con él.

No como una declaración romántica.

Sino como una pregunta directa.

—Te salvé. Ahora estoy libre. ¿Quieres estar conmigo?

Lin Zhiyi respondió que todavía no estaba preparada.

Una semana después aceptó el trabajo fuera del país.

La mujer por la que arriesgó las piernas no estaba dispuesta a sacrificar su libertad por cuidarlo.

Cuando me lo contaron, no sentí alegría.

Solo una tristeza distante.

Song Qingran había destruido nuestro matrimonio por una historia de amor que existía principalmente en sus recuerdos.

Pero ya no era mi problema.

El proyecto que devolvió mi nombre al mundo de la arquitectura fue un centro de rehabilitación.

El hospital abrió un concurso para diseñar un edificio accesible, luminoso y menos frío que las instituciones tradicionales.

Ji Chenzhou me animó a presentarme.

—No me elegirán.

—Entonces perderás después de intentarlo.

—Qué motivador.

—Soy cirujano, no poeta.

Trabajé durante tres meses.

Diseñé pasillos amplios, jardines interiores y habitaciones donde las personas en silla de ruedas pudieran abrir las ventanas sin ayuda.

No quería que ningún paciente se sintiera como una carga.

Cuando gané el concurso, la primera persona a la que llamé fue Ji Chenzhou.

Él tardó dos segundos en responder.

—Lo sabía.

—Mientes.

—Sí. Pero confiaba en ti.

Aquella noche me llevó al restaurante donde solíamos comer cuando éramos estudiantes.

Seguía siendo pequeño y ruidoso.

No había velas ni música romántica.

Ji Chenzhou colocó una caja sencilla delante de mí.

—No es un anillo.

—Menos mal.

—Eso sería demasiado pronto.

Dentro había un lápiz mecánico.

El mismo modelo que usaba en la universidad.

—El tuyo se rompió durante el concurso escolar —dijo—. Lloraste durante dos horas.

—No lloré por el lápiz.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué me das otro?

Me miró con una calidez que nunca había tenido que suplicar.

—Porque aquella noche dijiste que algún día diseñarías un edificio donde nadie se sintiera atrapado.

Mis dedos se detuvieron sobre la caja.

Yo había olvidado aquella conversación.

Él no.

—Ji Chenzhou…

—Me gustabas entonces.

Levanté la cabeza.

—¿Qué?

—Pero tú solo mirabas a Song Qingran.

—Ni siquiera lo conocía en el instituto.

—Ya estabas enamorada de la idea de un hombre difícil.

Me reí.

—Eso no tiene sentido.

—El amor adolescente rara vez lo tiene.

Su expresión se volvió seria.

—No espero que me respondas hoy.

—¿Responder qué?

—Si puedo intentar gustarte otra vez.

No dijo salvarte.

No dijo cuidarte.

No dijo que él era mejor que mi exmarido.

Solo pidió una oportunidad.

—No sé si estoy preparada.

—Está bien.

—Puede tardar mucho.

—Trabajo con rehabilitación. Estoy acostumbrado a los procesos lentos.

Sonreí.

—Eso ha sido terrible.

—Lo preparé toda la tarde.

Empezamos despacio.

Cenas.

Paseos.

Mensajes que no me obligaban a adivinar lo que sentía.

Cuando Ji Chenzhou estaba ocupado, me lo decía.

Cuando algo le molestaba, hablaba.

Si yo necesitaba espacio, no lo interpretaba como rechazo.

No era un amor espectacular.

Era algo más difícil de encontrar.

Tranquilidad.

Un año después, durante la ceremonia de inauguración del centro, volví a ver a Song Qingran.

Estaba sentado en una silla de ruedas cerca de la entrada.

Zhao Yulan permanecía detrás de él.

La rehabilitación le había permitido recuperar parte del movimiento en una pierna, pero todavía no podía caminar sin ayuda.

Al verme junto a Ji Chenzhou, sus ojos se oscurecieron.

Me acerqué por cortesía.

—Señor Song.

Su mano se cerró sobre el reposabrazos.

—Ahora me llamas así.

—Estamos divorciados.

Miró el edificio.

—Lo diseñaste tú.

—Sí.

—Es hermoso.

—Gracias.

Durante un instante, ninguno supo qué decir.

Finalmente preguntó:

—¿Eres feliz?

Miré a Ji Chenzhou, que conversaba con un grupo de médicos.

Como si sintiera mi mirada, giró la cabeza.

Me sonrió.

No una sonrisa reservada para otra mujer.

Una sonrisa que siempre encontraba el camino hacia mí.

—Sí —respondí.

Song Qingran bajó la mirada.

—Lin Zhiyi se marchó.

—Lo sé.

—Dijo que no podía soportar verme así.

No respondí.

—Tú te habrías quedado —añadió.

Aquella afirmación me molestó.

—Probablemente.

—Entonces cometí el mayor error de mi vida.

—No.

Me incliné ligeramente para que pudiera verme bien.

—Tu mayor error fue creer que yo siempre me quedaría, sin importar cómo me trataras.

Su rostro se endureció por el dolor.

—¿Nunca has pensado en volver?

—No.

—Si pudiera caminar otra vez…

—Tampoco.

Necesitaba comprenderlo.

No me había marchado porque estuviera paralizado.

Me marché porque, mucho antes del accidente, nuestro matrimonio ya me había dejado inmóvil a mí.

—Lo siento —dijo otra vez.

Pero esta vez no utilizó la frase para cerrar el problema.

No esperaba que lo perdonara.

Solo admitía lo que había hecho.

—Espero que te recuperes —respondí.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Me di la vuelta.

Ji Chenzhou se acercó y tomó mi mano.

No preguntó de qué habíamos hablado.

Solo entrelazó sus dedos con los míos.

Song Qingran nos observó alejarnos.

No volví a mirar atrás.

Dos años después, Ji Chenzhou me pidió matrimonio en la cocina.

Yo estaba cortando verduras.

Él lavaba los platos.

No hubo flores ni una multitud esperando mi respuesta.

—Ruò Wǎn —dijo—, quiero que construyamos una casa juntos.

—Soy arquitecta. Puedo diseñarla.

—No hablo del edificio.

Dejó el plato.

Sacó un anillo del bolsillo.

—Hablo de un lugar donde ninguno de los dos tenga que sentirse invitado.

Lloré antes de responder.

No por la emoción de ser elegida.

Sino porque finalmente comprendí cómo debía sentirse el amor.

No como una competición.

No como una deuda.

No como esperar a que alguien olvidara a otra mujer.

—Sí.

Nos casamos en una ceremonia pequeña.

No invité a la familia Song.

Zhao Yulan envió un regalo.

Lo devolví.

Song Qingran no apareció.

Meses después recibí una carta suya.

No pedía reconciliación.

Decía que finalmente podía caminar algunos pasos con bastón.

También decía que había entendido algo durante la rehabilitación:

Yo no lo había abandonado cuando más me necesitaba.

Él me había abandonado muchas veces cuando yo todavía estaba a su lado.

Guardé la carta sin responder.

No sentía odio.

Pero tampoco nostalgia.

Algunas personas llegan a tu vida para quedarse.

Otras te enseñan el momento exacto en que debes marcharte.

Song Qingran creyó que salvar a Lin Zhiyi demostraba a quién amaba realmente.

Tal vez fuera cierto.

Pero mientras él sacrificaba su cuerpo por una mujer que no estaba dispuesta a compartir sus consecuencias, también me entregó algo que nunca había querido darme:

La libertad.

Por eso me reí en aquella habitación del hospital.

No celebraba su lesión.

Celebraba el final de una espera.

Gracias a su decisión, dejé de intentar convertirme en la mujer que él podía amar.

Volví a ser yo misma.

Recuperé mi trabajo.

Mi voz.

Mis sueños.

Y encontré a un hombre que no necesitó perderme para comprender mi valor.

Song Qingran arriesgó sus piernas por su primer amor.

Lin Zhiyi huyó cuando el cuento romántico se convirtió en responsabilidad.

Yo firmé el divorcio pensando que salía de aquel hospital con las manos vacías.

Pero salí con algo mucho más importante:

La oportunidad de caminar hacia mi verdadero destino.

Y esta vez…

El hombre que me esperaba al final del camino no miraba a nadie más.