Aquella noche dormí como no lo había hecho en años.
Sin llamadas de trabajo.
Sin documentos urgentes esperando sobre la mesa.
Sin el sonido del teléfono de Gu Xing pidiéndome modificar un itinerario, cancelar una reunión o preparar un contrato antes del amanecer.
Por primera vez en seis años, mi teléfono permaneció completamente en silencio.
A la mañana siguiente me desperté a las ocho.
El reloj biológico seguía haciéndome abrir los ojos temprano.
Durante años, mi jornada comenzaba antes que la de cualquier otro empleado.
A las siete ya estaba revisando la agenda del director general.
A las siete y media confirmaba vuelos, reuniones y videoconferencias.
A las ocho, el café de Gu Xing debía estar servido sobre su escritorio exactamente a sesenta y cinco grados.
Nunca se lo pidió.
Simplemente aprendí a recordar cada una de sus costumbres.
Y ahora…
Ya no tenía que recordar nada.
Preparé una taza de café para mí.
Era la primera vez que lo bebía caliente.
Antes siempre terminaba frío.
Porque cada vez que estaba a punto de probar un sorbo, aparecía una nueva llamada del presidente Gu.
Mientras observaba la lluvia detrás de la ventana, sonó el teléfono.
Era el jefe Liu, de Recursos Humanos.
—Asistente… perdón… señorita Lin.
Sonreí levemente.
Él mismo todavía no se acostumbraba.
—Los procedimientos están terminados.
—Su renuncia ha sido aprobada por todos los departamentos.
—Puede pasar cuando quiera por su certificado laboral y la liquidación.
—Gracias por avisarme.
Colgué con tranquilidad.
Apenas habían pasado diez minutos cuando volvió a sonar el teléfono.
Esta vez era Xiao Zhou.
Su voz sonaba nerviosa.
—Señorita Lin… ¿puedo preguntarle algo?
—Claro.
—¿De verdad renunció?
Miré la taza entre mis manos.
—Sí.
Del otro lado hubo unos segundos de silencio.
—Entonces… hoy la empresa va a ser un desastre.
Fruncí ligeramente el ceño.
—¿Qué ocurrió?
—El presidente Gu regresó esta mañana antes de lo previsto.
—Lo primero que preguntó al bajar del ascensor fue dónde estaba usted.
Mi mano quedó inmóvil.
Xiao Zhou continuó hablando cada vez más deprisa.
—Nadie sabía qué responder.
—El presidente Liu tuvo que decirle que usted ya había entregado la renuncia.
—El presidente Gu pensó que era una broma.
—Fue personalmente a su oficina.
Respiré despacio.
Podía imaginar perfectamente aquella escena.
Mi escritorio completamente vacío.
La planta de sansevieria ya no estaba.
La taza había desaparecido.
Los archivadores estaban perfectamente ordenados.
No quedaba absolutamente ningún rastro de mí.
—¿Y después? —pregunté.
—Después llamó inmediatamente a Recursos Humanos.
—Exigió detener el proceso de renuncia.
Bajé lentamente la mirada.
Era demasiado tarde.
Los documentos ya habían sido enviados al sistema central del grupo.
Incluso la tarjeta de acceso había sido cancelada.
Nadie podía revertir el procedimiento sin iniciar un nuevo proceso administrativo.

En ese momento llegó otro mensaje al teléfono.
Era un número desconocido.
Solo contenía una frase.
“Vuelve inmediatamente a la empresa.”
No llevaba firma.
Pero reconocí perfectamente aquel tono.
Era Gu Xing.
Lo observé unos segundos.
Después pulsé “bloquear contacto”.
Apagué la pantalla.
Tomé tranquilamente otro sorbo de café.
Esta vez seguía caliente.
Exactamente como debía ser.