Julián cerró la puerta de la habitación del hospital.

Se acercó a la cama y me examinó de arriba abajo.

—Sofía dijo que tuviste un accidente.

—Sí.

—¿Dónde te duele?

Recordé su expresión en aquel video cuando Lucía cayó.

La furia.

El miedo.

La desesperación.

Por un instante quise hacer exactamente lo que Sofía había sugerido.

Decirle que me dolía todo.

Preguntarle por qué no había contestado.

Pedirle un poco de preocupación.

Pero entonces pensé que Lucía seguía en terapia intensiva.

Y mentí.

—Estoy perfectamente.

Los hombros de Julián parecieron relajarse.

—Entonces ¿por qué Sofía hizo que viniera corriendo?

Aquella frase terminó de apagar algo dentro de mí.

—Porque exageró.

—Diana, estaba ocupado con una emergencia.

—Lo sé.

—Lucía tuvo un accidente serio durante el rodaje.

—También lo sé.

Mi tranquilidad pareció irritarlo.

—Entonces deberías entenderlo.

Lo miré unos segundos.

—Lo entiendo.

Eso fue todo.

Aquella noche regresamos a casa y discutimos por una tontería.

O quizá no fue una tontería.

Julián dijo que estaba cansado de mis silencios.

Yo respondí que también estaba cansada.

Y entonces soltó:

—Si estar conmigo te hace tan infeliz, divorciémonos.

Por tercera vez.

Solo que aquella vez asentí.

—Está bien.

Dos semanas después, él estaba parado frente a la puerta de mi nueva habitación mirando las cajas que había empezado a preparar.

—¿Realmente estás buscando departamento?

—Sí.

—¿Y los papeles?

—Mi abogado está preparando el convenio.

Su expresión se endureció.

—¿Ya tienes abogado?

—Tú pediste el divorcio, Julián.

—Lo dije durante una discusión.

Lo miré sorprendida.

—Lo dijiste tres veces.

No respondió.

Cerré la puerta.

A partir de aquella noche comenzó a comportarse de manera extraña.

Llegaba temprano.

Preguntaba si había cenado.

Una mañana incluso dejó café frente a mi puerta.

Yo agradecía todo educadamente.

Nada más.

Y cuanto más cortés era, peor parecía ponerse.

Hasta que una noche golpeó mi puerta.

—Diana.

Abrí.

—¿Qué pasa?

Miró detrás de mí.

Mi habitación estaba casi vacía.

Dos maletas esperaban junto al armario.

—¿Cuándo te vas?

—El viernes.

Su rostro cambió.

—¿Encontraste departamento?

—Sí.

—¿Dónde?

—No creo que necesites saberlo.

—Soy tu esposo.

Esta vez no pude evitar sonreír.

—Precisamente estamos solucionando eso.

Julián apretó la mandíbula.

—¿Es por Lucía?

—No.

—Entonces explícame cómo puedes tirar nuestro matrimonio así.

Lo miré incrédula.

—¿Yo?

Guardó silencio.

Entonces le pregunté:

—¿Sabes qué pensé cuando estaba en aquella camilla después del accidente?

Sus ojos se fijaron en mí.

—Pensé que podía haber sido algo grave y que mi esposo ni siquiera habría contestado.

—Diana…

—Después te vi aparecer desesperado por otra mujer.

Bajó la mirada.

—Lucía estaba gravemente herida.

—Nunca te reproché que la ayudaras.

Negué lentamente.

—Me dolió descubrir que eras capaz de preocuparte así. Simplemente no por mí.

Eso lo dejó completamente quieto.

El viernes llegó.

Saqué mi última maleta.

Julián estaba en la sala.

Sobre la mesa había un sobre.

Los documentos preliminares del divorcio.

—Todavía podemos detener esto —dijo.

—¿Para qué?

Se levantó.

—Porque te quiero.

Durante años habría dado cualquier cosa por escuchar aquellas palabras.

Ahora solo sentí tristeza.

—Quizá.

Tomé el sobre.

—Pero me quisiste con la tranquilidad de alguien convencido de que yo jamás me iría.

En ese momento sonó su teléfono.

Lucía.

Ambos vimos el nombre.

Julián rechazó la llamada inmediatamente.

Después me miró, como esperando que aquel gesto arreglara algo.

—Ya no voy a verla.

Negué.

—No hagas eso por mí.

—Puedo cortar cualquier relación con ella.

—Julián, sigues sin entender.

Tomé mi maleta.

—No necesito que elijas entre Lucía y yo.

Abrí la puerta.

—Yo ya me elegí a mí.

Tres meses después firmamos el divorcio.

Lucía y Julián tampoco terminaron juntos.

Eso me lo contó Sofía, acompañándolo con veinte mensajes y suficientes signos de exclamación para llenar una página.

Según ella, Julián había dejado de financiar los proyectos de Lucía y mantenía con ella únicamente los compromisos profesionales que no podía cancelar.

No me produjo satisfacción.

Para entonces ya vivía en un pequeño departamento lleno de plantas, libros y muebles elegidos exclusivamente por mí.

Dormía atravesada en la cama.

Salía con Sofía.

Volví a pintar.

Y descubrí algo extraño:

la soledad dentro de un matrimonio pesa muchísimo más que vivir sola.

Casi un año después coincidí con Julián en una boda.

La misma boda a la que meses atrás me había pedido acompañarlo como su esposa.

Él estaba solo.

Yo también.

Nos miramos desde extremos opuestos del salón.

Finalmente se acercó.

—Te ves bien.

—Tú también.

Sonrió con amargura.

—Sigues hablándome como si fuéramos desconocidos.

Pensé un momento.

—Porque ahora lo somos.

Asintió.

Después preguntó:

—Si aquel día hubiera contestado tu llamada, ¿habría cambiado algo?

Miré al hombre al que había amado durante tantos años.

—Probablemente.

Sus ojos se apagaron.

Pero terminé:

—Aunque el problema nunca fue una llamada, Julián. Fue que necesité un accidente para darme cuenta de que llevaba demasiado tiempo llamando a una puerta que nadie abría.

No intentó detenerme.

Esta vez simplemente se apartó.

Regresé con Sofía y continué la conversación que habíamos dejado a medias.

Minutos después me reí por alguna tontería.

Al otro lado del salón, Julián volvió la cabeza al escucharme.

Igual que aquella noche frente al televisor, cuando le dije que fuera a la boda con Lucía.

Solo entonces entendí por qué mi indiferencia le había dolido tanto.

Durante años, Julián creyó que mis lágrimas demostraban cuánto lo amaba.

Nunca imaginó que debía preocuparse el día en que dejara de llorar.

Porque cuando finalmente acepté el divorcio, no estaba intentando asustarlo para que regresara.

Ya me había ido mucho antes de sacar la primera maleta de nuestra habitación.