Mariana no durmió aquella noche.
Se instaló en un pequeño hotel cerca de la glorieta Chapalita. La habitación era sencilla, con una cama individual, una lámpara amarilla y una ventana desde la que apenas se veía el tráfico nocturno de Guadalajara. Sobre la mesa dejó el boleto del Melate y lo observó durante largos minutos, como si todavía esperara que desapareciera.
A las siete de la mañana llamó al número oficial de la lotería.
La voz del asesor fue clara.
—Señora Mariana Beltrán, antes que nada, felicidades. Por su seguridad, le recomendamos mantener absoluta discreción hasta concluir el proceso de validación.
Mariana sonrió con amargura.
—Llegaron un día tarde.
Horas después firmó la documentación, verificaron el boleto y quedó oficialmente registrada como la ganadora de quince millones de pesos.
No publicó nada.
No llamó a nadie.
Solo pidió una cosa.
—Quiero que toda la información se haga pública únicamente cuando el pago esté autorizado.
A la mañana siguiente, doña Teresa preparaba café cuando el celular comenzó a vibrar sin descanso.
Primero llamó una vecina.
Después otra.
Luego una prima de León.
Finalmente, el teléfono fijo sonó tres veces seguidas.
—¿Teresa? ¿Es cierto que Mariana ganó el Melate?
Ella soltó una risa incrédula.
—¿Qué tonterías dices?
—¡Está en las noticias! ¡Acaban de decir su nombre!
Doña Teresa tomó el control remoto con manos temblorosas.
En la televisión apareció el conductor sosteniendo una fotografía tomada años atrás durante una ceremonia en la notaría.
—La ganadora del premio de quince millones de pesos es Mariana Beltrán, profesionista de Guadalajara…
El café se derramó sobre la mesa.
Paola abrió los ojos.
Don Rogelio dejó caer la cuchara.
Nadie habló durante varios segundos.
Hasta que Paola rompió el silencio.
—…¿Mari?
Doña Teresa sintió un vacío en el estómago.
La imagen cambió y apareció Mariana saliendo de las oficinas de la lotería, acompañada por personal de seguridad. Vestía exactamente la misma ropa con la que había estado en la casa la tarde anterior.
La misma ropa con la que ella había sido expulsada.
Doña Teresa corrió escaleras arriba.
Abrió la habitación.
Las bolsas negras seguían allí.
Solo entonces comprendió algo que le heló la sangre.
Mariana había llegado con una noticia.
Y ella ni siquiera la había dejado terminar una sola frase.
—¡Llámala! —ordenó Teresa.
Paola marcó una vez.
Buzón.
Marcó otra.
Buzón.
Después enviaron mensajes.
“Perdón, hija. Todo fue un malentendido.”
“Regresa para hablar.”
“La casa siempre será tuya.”
“Somos una familia.”
No hubo respuesta.
Al mediodía apareció un hombre de traje gris frente a la vivienda.
Mostró una identificación.
—Buenas tardes. ¿Los señores Teresa y Rogelio Beltrán?
—Sí.
—Vengo en representación de la licenciada Mariana Beltrán.
Los tres intercambiaron una mirada.
El hombre entregó un sobre color marfil.
—La licenciada me pidió que les informara que toda futura comunicación deberá hacerse por conducto de su despacho jurídico.
Doña Teresa rompió el sello con desesperación.
Esperaba encontrar un cheque.
O una carta de reconciliación.
Pero dentro solo había una copia simple de la escritura de la casa.
Con varios párrafos resaltados en amarillo.
Y una nota escrita con la letra de Mariana.
“Gracias por recordarme ayer que ya no formo parte de esta casa. Revisen con cuidado quién aparece como propietaria del inmueble desde hace seis años. A veces, las personas que sostienen un hogar también firman los papeles que nadie se molesta en leer.”
Don Rogelio sintió que las piernas le fallaban.
Buscó la última página.
Allí estaba.
El nombre del propietario registral ocupaba toda la línea.
Mariana Beltrán.
Por primera vez en muchos años, comprendió que la casa donde acababan de echar a su hija… legalmente nunca había dejado de ser de ella.
