Sebastián abandonó el campo de tiro sin siquiera guardar correctamente el arma.

Me llamó.

Una vez.

Cinco.

Doce.

Veintisiete.

No respondí.

Durante diez años yo había sido quien miraba una pantalla esperando su nombre.

Aquella mañana no sentí ninguna necesidad de mirar atrás.

Estaba frente al Registro Civil.

A mi lado, Alejandro Shen permanecía sentado en su silla de ruedas, vestido con uniforme oscuro.

Era exactamente como lo describían.

Serio.

Distante.

Imposible de leer.

Antes de firmar, colocó la pluma sobre la mesa.

—Valeria.

—¿Sí?

—Todavía puedes marcharte.

Lo miré.

—¿Quiere que lo haga?

—No.

Su respuesta fue inmediata.

Me sorprendió.

Alejandro continuó:

—Pero quiero que entiendas la diferencia entre mi sobrino y yo.

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Si firmas conmigo, nunca utilizaré el matrimonio para mantenerte esperando.

Tomé la pluma.

—Entonces tampoco me haga arrepentirme.

Firmé.

Alejandro hizo lo mismo.

Diez minutos después, era legalmente su esposa.

Y Sebastián Shen acababa de convertirse en mi sobrino político.

---

Nos encontró al salir.

Su automóvil frenó frente al edificio.

Sebastián bajó casi corriendo.

—¡Valeria!

Por primera vez no me detuve al escuchar mi nombre.

Él me alcanzó.

—Dime que no lo hiciste.

Le mostré el certificado.

Sebastián quedó blanco.

—Era una broma.

—Lo sé.

—¡Perdí una apuesta!

—También lo sé.

—Entonces ¿por qué demonios aceptaste?

Lo miré tranquilamente.

—Porque me diste la oportunidad de dejarte.

Aquello pareció golpearlo.

Intentó tomarme del brazo.

Una mano lo detuvo.

Alejandro.

No levantó la voz.

—Sebastián.

Mi antiguo prometido se congeló.

—Tío, esto no tiene nada que ver contigo.

Alejandro miró nuestro certificado.

—Acabas de convertirlo en un asunto que tiene bastante que ver conmigo.

Sebastián apretó los puños.

—Ella me ama.

Alejandro giró hacia mí.

No respondió por mí.

Esperó.

Después de diez años de hombres decidiendo lo que yo sentía, aquel pequeño gesto me sorprendió más que cualquier declaración.

Así que respondí personalmente.

—Te amaba.

Dos palabras.

El rostro de Sebastián se quebró.

—Valeria, dame una semana.

Casi sonreí.

Había pedido diez años.

Ahora él pedía siete días más.

—No.

Me coloqué detrás de Alejandro y empujé suavemente su silla hacia el automóvil.

Sebastián gritó:

—¡Él nunca podrá darte lo que yo puedo darte!

Alejandro se detuvo.

Yo también.

Pero antes de que pudiera responder, Alejandro dijo:

—¿Diez años de espera?

El rostro de Sebastián ardió.

—En eso admito que jamás podré competir contigo.

---

La verdadera explosión ocurrió esa noche.

La familia Shen organizó una cena.

Sebastián llegó con Vivian.

En cuanto ella me vio sentada junto a Alejandro, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Señorita Xia, no pensé que tomaría nuestra pequeña apuesta tan en serio.

La matriarca Shen dejó los palillos.

—¿Pequeña apuesta?

Vivian palideció.

Sebastián intervino:

—Abuela, no importa.

—Claro que importa.

La anciana ya conocía parte de la historia.

Yo le conté el resto.

Las siete solicitudes.

Las cancelaciones.

Las citas arruinadas.

Los diez años esperando.

Y finalmente la modificación del documento matrimonial para divertir a Vivian.

Cuando terminé, nadie habló.

La matriarca miró a Sebastián.

—¿Utilizaste el nombre de tu tío para humillar a la mujer con la que pensabas casarte?

Sebastián bajó la cabeza.

—Solo quería asustarla.

—Pues lo lograste.

La anciana señaló mi certificado.

—La asustaste directamente hasta los brazos de tu tío.

Alejandro tosió discretamente.

Yo tuve que bajar la mirada para esconder una sonrisa.

Vivian comenzó a llorar.

—Fue culpa mía.

Sebastián reaccionó inmediatamente.

—No llores.

Se levantó para consolarla.

Entonces se quedó inmóvil.

Porque todos lo estábamos mirando.

Incluso en aquel momento.

Incluso después de perderme.

Su primer instinto seguía siendo correr hacia ella.

Yo no sentí dolor.

Sentí confirmación.

—Gracias —dije.

Sebastián me miró.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba verlo una última vez.

---

Después de la cena, Alejandro me llevó a la residencia que la familia había preparado.

Cuando entramos, descubrí que mis libros ya estaban allí.

También había un escritorio nuevo junto a una ventana enorme.

—¿Quién preparó esto?

—Yo.

Lo miré sorprendida.

—¿Cómo sabía qué libros tenía?

—Pregunté.

Qué respuesta tan sencilla.

Pregunté.

Sebastián había pasado diez años suponiendo lo que yo quería.

Alejandro había necesitado un día para preguntar.

Me acerqué a la ventana.

—General Shen…

—Alejandro.

Lo miré.

—Cuando estemos solos, llámame Alejandro.

Asentí.

Entonces pregunté algo que llevaba horas pensando.

—¿Por qué aceptó casarse conmigo?

Permaneció callado.

Finalmente abrió un cajón.

Sacó una fotografía antigua.

Yo tenía veinte años.

Estaba ayudando a empujar una silla de ruedas durante una ceremonia militar.

Reconocí al hombre sentado.

Era él.

—¿Esto…?

—Nos conocimos hace diez años.

No lo recordaba.

Alejandro sí.

—Acababa de sufrir el accidente —explicó—. Todo el mundo me miraba con lástima.

—Tú fuiste la única persona que me preguntó si necesitaba ayuda antes de tocar mi silla.

Me devolvió la fotografía.

—Después descubrí que eras la prometida de Sebastián.

—Así que mantuve distancia.

Mi corazón dio un pequeño vuelco.

—¿Durante diez años?

Alejandro sostuvo mi mirada.

—A diferencia de mi sobrino, sé respetar una promesa aunque me perjudique.

---

Los días siguientes fueron extrañamente tranquilos.

Alejandro no exigía afecto.

No preguntaba por Sebastián.

No intentaba aprovechar mi vulnerabilidad.

Y jamás utilizaba su condición para pedirme compasión.

Una mañana entré en el estudio y lo encontré de pie.

Me congelé.

Alejandro sostenía las barras de rehabilitación con ambas manos.

Sus piernas temblaban.

Pero estaba de pie.

—Tú…

Él me miró.

—Nunca dije que estuviera completamente paralizado.

—Los médicos creen que puedo recuperar parte de la movilidad.

Recordé las palabras de Sebastián.

“Ni siquiera puede comportarse como un hombre normal.”

Alejandro pareció leer mi expresión.

—Mi sobrino conoce mi diagnóstico de hace cuatro años.

—Nunca se molestó en preguntar si había cambiado.

Aquello resumía perfectamente a Sebastián.

Creía saberlo todo sobre las personas porque jamás se detenía a escucharlas.

---

Un mes después, Sebastián volvió.

Esta vez no traía arrogancia.

Traía el octavo informe matrimonial que habíamos preparado antes de su broma.

Lo dejó frente a mí.

—Lo encontré entre mis documentos.

Sus ojos estaban rojos.

—Yo iba a casarme contigo de verdad.

Lo miré.

—Siempre ibas a hacerlo “de verdad”.

Mañana.

Después de una misión.

Después de Vivian.

Después de cualquier cosa.

Sebastián bajó la cabeza.

—Ahora entiendo.

—No.

Negué suavemente.

—Ahora sufriste las consecuencias. No es lo mismo.

Detrás de mí apareció Alejandro.

Sebastián lo miró.

Después me miró a mí.

—¿Lo amas?

No mentí.

—Todavía estoy aprendiendo a conocerlo.

Una pequeña esperanza apareció en su rostro.

La destruí con la siguiente frase.

—Pero incluso si algún día dejo a Alejandro, jamás volveré contigo.

Sebastián quedó inmóvil.

Entonces comprendió por fin.

No había perdido una competencia contra su tío.

Me había perdido él solo.

Tomé aquel viejo informe.

Lo rompí por la mitad.

Después otra vez.

Y otra.

Dejé caer los pedazos sobre la mesa.

—Durante diez años dijiste que yo siempre estaría esperándote.

Abrí la puerta.

—Ahora puedes comprobar cuánto dura una espera cuando la persona que amas ya decidió no regresar.

Sebastián salió sin decir nada.

Alejandro permaneció detrás de mí.

No celebró.

No se burló.

Solo preguntó:

—¿Estás bien?

Miré los pedazos de papel.

Después lo miré a él.

Y por primera vez en diez años, mi futuro no se parecía a una sala de espera.

—Sí.

Sonreí.

—Ahora sí.