Pero después de conocer a Gu Yan, descubrí que aquellos tres segundos de duda habían sido completamente innecesarios.

La primera vez que entré en la residencia de la familia Gu, pensé que me habían llevado al lugar equivocado.

La casa era enorme, silenciosa y fría.

No había flores.

No había fotografías familiares.

Ni siquiera se escuchaban pasos de empleados.

La señora Gu me recibió en un salón con grandes ventanales y colocó frente a mí un contrato de varias páginas.

—Mi hijo sufrió una enfermedad grave —explicó sin mostrar emoción—. Aunque se ha recuperado, los médicos creen que podría perder la posibilidad de tener descendencia después de cierto tratamiento.

Yo miré el contrato sin entender del todo.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

Ella deslizó el documento hacia mí.

—Necesitamos que tengas un hijo suyo.

Sentí que la sangre me abandonaba el rostro.

Yo tenía veintidós años.

Mi madre esperaba una operación urgente y el hospital exigía un depósito que yo no podía pagar.

Había pedido préstamos.

Había vendido mis joyas.

Incluso había abandonado temporalmente la universidad para trabajar en tres lugares distintos.

Aun así, no alcanzaba.

La cifra que la señora Gu escribió sobre un papel era suficiente para cubrir la cirugía, los medicamentos y varios años de recuperación.

—Después del nacimiento, el niño pertenecerá a la familia Gu —continuó—. Tú recibirás el dinero y desaparecerás de su vida.

—¿Gu Yan está de acuerdo?

La mujer guardó silencio unos segundos.

—Mi hijo sabe que necesitamos un heredero.

Aquello no era exactamente una respuesta.

Pero yo estaba desesperada.

Firmé.

Pensé que sería un acuerdo frío.

Una transacción.

Dos desconocidos compartiendo el mismo techo durante el tiempo necesario y nada más.

Sin embargo, Gu Yan no se parecía al hombre arrogante que yo había imaginado.

Cuando lo conocí, estaba extremadamente delgado.

Su rostro era pálido y pasaba la mayor parte del día junto a la ventana de su habitación, leyendo o mirando el jardín.

La primera vez que entré, ni siquiera levantó la cabeza.

—¿Cuánto te ofreció mi madre? —preguntó.

Me quedé junto a la puerta.

—Lo suficiente.

—¿Para comprar una casa?

—Para salvar a mi madre.

Entonces levantó la vista.

Sus ojos eran oscuros, tranquilos y demasiado lúcidos.

—¿Está enferma?

—Necesita una operación.

No volvió a preguntarme por el dinero.

Aquella misma tarde ordenó a su asistente que trasladara a mi madre al mejor hospital de la ciudad.

Yo pensé que sería descontado del pago.

Pero cuando intenté hablar del asunto, él respondió con impaciencia:

—No confundas una deuda con un favor.

—Entonces ¿por qué me ayudas?

—Porque no quiero que estés aquí llorando cada noche.

Me quedé paralizada.

No sabía que podía escucharme desde la habitación contigua.

Durante los primeros días apenas hablábamos.

Yo le llevaba sus medicinas.

Él corregía los trabajos universitarios que yo todavía intentaba terminar a distancia.

Cuando me quedaba dormida sobre los libros, me despertaba con una manta sobre los hombros.

Nunca admitía haberla colocado.

—Habrá sido la empleada —decía.

Pero en aquella casa no había ninguna empleada que entrara por las noches.

Poco a poco, la distancia entre nosotros desapareció.

Gu Yan seguía siendo orgulloso, frío y difícil.

Sin embargo, recordaba cómo me gustaba el café.

Se daba cuenta cuando yo fingía no tener hambre.

Y cada vez que recibía noticias del hospital, esperaba en silencio a mi lado hasta asegurarse de que mi madre estaba bien.

Una noche hubo una tormenta.

La electricidad se cortó durante unos minutos y yo, avergonzada, confesé que desde niña le tenía miedo a los truenos.

Gu Yan no se rio.

Se sentó al otro lado de la cama y encendió una lámpara de emergencia.

—Duerme —dijo—. No me iré.

Aquella fue la primera noche en que comprendí que estaba empezando a sentir algo por él.

Y ese fue mi mayor error.

Dos meses después, quedé embarazada.

La señora Gu apareció con un nuevo contrato.

El acuerdo terminaba.

Debía mudarme inmediatamente y no volver a contactar con Gu Yan.

—Pero todavía faltan meses para que nazca el niño.

—La familia Gu se ocupará de todo.

—Quiero hablar con él.

—No es necesario.

La expresión de la mujer se endureció.

—Mi hijo nunca te consideró algo más que parte del acuerdo.

No le creí.

Corrí hasta la habitación de Gu Yan.

Pero estaba vacía.

Su ropa había desaparecido.

Los libros ya no estaban.

Solo quedaba sobre la mesa la taza que usaba cada mañana.

La señora Gu me dijo que había viajado al extranjero para recibir tratamiento y que no quería despedirse.

Le escribí decenas de mensajes.

Ninguno fue respondido.

Llamé hasta que su número dejó de existir.

Durante los meses siguientes permanecí en una propiedad apartada de la familia Gu, rodeada de médicos y personas que vigilaban cada uno de mis movimientos.

Cuando nació el niño, apenas me permitieron verlo.

Era pequeño, sonrosado y tenía un mechón de cabello oscuro pegado a la frente.

Lo sostuve durante menos de un minuto.

Él abrió los ojos.

Y entonces una enfermera se lo llevó.

—Espere —supliqué—. Solo quiero abrazarlo un poco más.

La señora Gu permanecía junto a la puerta.

—El acuerdo ha terminado.

Me entregaron el dinero restante y me hicieron firmar una declaración de confidencialidad.

Yo pregunté por Gu Yan.

Nadie respondió.

Después me dijeron que el bebé había sido trasladado al extranjero.

Nunca conocí su nombre.

Nunca supe si estaba sano.

Durante cinco años intenté convencerme de que todo aquello había sido una pesadilla necesaria para salvar a mi madre.

Pero algunas noches todavía despertaba creyendo escuchar el llanto de aquel niño.

Y ahora Gu Yan estaba sentado en la oficina del director general.

Vivo.

Saludable.

Mirándome como si nunca hubiera existido.

El resto de la jornada pasó lentamente.

Evité la planta donde estaba su despacho.

Evité la sala de té.

Incluso almorcé sola en mi escritorio para no escuchar a mis compañeras hablar de él.

A las seis, apagué la computadora y salí de la empresa.

Solo quería regresar a casa y olvidar aquel día.

Pero cuando llegué a mi edificio, vi un automóvil negro estacionado frente a la entrada.

Gu Yan estaba apoyado junto a la puerta.

A su lado había un niño pequeño con una mochila azul.

Me detuve en seco.

El niño parecía tener unos cinco años.

Llevaba una chaqueta gris, zapatos blancos y una expresión tan seria que resultaba adorable.

Al verme, levantó sus grandes ojos redondos.

Mi corazón comenzó a latir con violencia.

Había algo en su rostro.

Algo dolorosamente familiar.

La forma de sus cejas.

El pequeño hoyuelo en la mejilla izquierda.

La manera en que apretaba los labios cuando estaba nervioso.

Era exactamente igual que Gu Yan cinco años atrás.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

Gu Yan miró su reloj.

—Llegas siete minutos tarde.

—No sabía que teníamos una cita.

—No la teníamos.

El niño tiró suavemente de la manga de su abrigo.

—Papá, ¿es ella?

Papá.

La palabra me atravesó el pecho.

Gu Yan bajó la mirada hacia él.

—Sí.

Después señaló en mi dirección con una impaciencia casi absurda.

—Oye, ella es tu madre. No saliste de una grieta en una roca.

Me quedé sin respiración.

—¿Qué acabas de decir?

El niño me observó con una curiosidad infinita.

—¿Eres mi mamá?

Abrí la boca.

No salió ningún sonido.

Gu Yan tomó al pequeño por los hombros y lo hizo avanzar un paso.

—Se llama Gu Yichen.

Mi mirada cayó sobre el niño.

—¿Es…?

No conseguí terminar la pregunta.

—Sí —respondió Gu Yan—. Es el niño que diste a luz hace cinco años.

Mis piernas perdieron fuerza.

Tuve que sujetarme de la pared.

Durante años había imaginado aquel momento.

Pensaba que lloraría.

Que correría a abrazarlo.

Que sentiría una conexión inmediata e inexplicable.

Pero solo pude mirarlo.

Tenía miedo de acercarme.

Miedo de tocarlo y que alguien volviera a quitármelo.

Yichen inclinó la cabeza.

—Papá dijo que estabas muy lejos.

Miré a Gu Yan.

—Tu madre me dijo que el niño vivía en el extranjero.

—Vivió allí hasta hace seis meses.

—¿Por qué lo trajiste aquí?

—Porque quería conocerte.

El niño negó rápidamente.

—Tú dijiste que ella no me recordaba.

El rostro de Gu Yan se tensó.

—No dije eso.

—Sí lo dijiste.

Yichen abrió la mochila y sacó una hoja doblada.

Era un dibujo.

Había un hombre alto, un niño pequeño y una mujer sin rostro.

Sobre la figura femenina aparecía escrita una sola palabra:

“Mamá”.

Sentí que algo se rompía dentro de mí.

Me arrodillé lentamente.

—Yichen…

El niño retrocedió un paso y se escondió detrás de Gu Yan.

Ese pequeño movimiento me dolió más de lo que esperaba.

Claro que tenía miedo.

Yo era una desconocida.

No importaba que lo hubiera llevado dentro de mí.

No importaba que hubiera pensado en él cada día durante cinco años.

Para él, yo no era su madre.

Solo era una mujer a la que acababan de señalar en la entrada de un edificio.

Me puse de pie.

—No puedes aparecer así sin avisar.

Gu Yan arqueó una ceja.

—¿Preferías que reservara una sala de reuniones?

—Prefería saber que mi hijo estaba en la ciudad.

—Creí que no querías saber nada de él.

Lo miré con incredulidad.

—¿Quién te dijo eso?

—Tú.

—Yo nunca hablé contigo después de irme.

—Precisamente.

Gu Yan sacó el teléfono y abrió un archivo.

—Me enviaste una carta después del nacimiento.

Leyó en voz alta:

—“El acuerdo ha terminado. No quiero volver a ver al niño ni tener ninguna relación con la familia Gu. Por favor, no me busques”.

Sentí que el cuerpo se me enfriaba.

—Yo no escribí eso.

Sus ojos se clavaron en los míos.

—La firma es tuya.

—Firmé muchos documentos después del parto. Estaba agotada y medicada. Tu madre me decía dónde debía firmar.

El rostro de Gu Yan cambió apenas.

—¿Mi madre?

—Ella se encargó de todo.

—Mi madre me dijo que fuiste tú quien exigió no verme.

—Me dijo que te habías marchado al extranjero porque no querías despedirte de mí.

Nos quedamos mirando en silencio.

Cinco años de resentimiento acababan de abrirse entre nosotros.

Y en el centro estaba la misma persona.

La señora Gu.

—¿Dónde estabas realmente? —pregunté.

Gu Yan bajó la voz.

—En el hospital.

—¿Durante todo el embarazo?

—Mi estado empeoró después de que te fuiste. Estuve inconsciente varias semanas y luego me enviaron a Europa para operarme.

Me costó respirar.

—¿No sabías que yo seguía en la residencia?

—Cuando desperté, mi madre dijo que habías recibido el dinero y te habías marchado.

—Yo preguntaba por ti todos los días.

—Nunca recibí tus mensajes.

—Tu número dejó de funcionar.

—Ella lo cambió mientras estaba hospitalizado.

Yichen nos miraba de un lado a otro.

—¿Están peleando?

Gu Yan respondió primero.

—No.

—Sí —dije al mismo tiempo.

El niño frunció el ceño.

—Los adultos son muy extraños.

A pesar de todo, estuve a punto de sonreír.

Yichen volvió a mirar el dibujo.

—¿Puedo entrar? Tengo hambre.

Lo observé.

Mi hijo estaba frente a mi casa y me preguntaba si podía pasar.

—Claro —respondí—. Puedes entrar.

Subimos al apartamento.

El lugar era pequeño.

Había libros apilados junto al sofá, una taza sin lavar en el fregadero y ropa secándose junto a la ventana.

Cuando recordé la casa de la familia Gu, sentí vergüenza.

—No sabía que vendrían.

Gu Yan dejó la mochila del niño sobre una silla.

—Eso es evidente.

—Puedes marcharte.

—No.

—¿Por qué?

—Porque Yichen no cena con desconocidos sin que yo esté presente.

La frase me golpeó.

—Yo no soy una desconocida.

—Para él sí.

No había crueldad en su voz.

Solo una verdad imposible de negar.

Preparé fideos con huevo y verduras.

Yichen se sentó a la mesa mientras Gu Yan permanecía de pie junto a la ventana, revisando el apartamento como si buscara algún peligro escondido.

—¿Siempre eres tan desconfiado? —pregunté.

—Desde que descubrí que una persona puede desaparecer después de compartir dos meses contigo, sí.

Dejé el plato frente al niño.

—Ya te expliqué que no desaparecí por decisión propia.

—Todavía no has demostrado nada.

—¿Y tú has demostrado que esa carta la escribí yo?

Su mirada se endureció.

Yichen golpeó suavemente la mesa con los palillos.

—Papá, dijiste que no pelearían.

Gu Yan se sentó.

—Come.

El niño probó los fideos.

Sus ojos se iluminaron.

—Está rico.

Una emoción absurda me llenó el pecho.

—Puedo prepararte más.

—Papá cocina muy mal.

—Yichen.

—Es verdad.

Lo miré y, por primera vez, vi algo mío en él.

La sinceridad brutal.

Mientras comía, comenzó a hacerme preguntas.

Quería saber si me gustaban los dinosaurios.

Si sabía nadar.

Si alguna vez había viajado en tren.

Si podía dibujar un tigre.

Yo respondí a todo, tratando de guardar cada gesto en mi memoria.

Después de cenar, se quedó dormido en el sofá.

Su cabeza descansaba sobre un cojín y sus dedos todavía sujetaban la esquina del dibujo.

Me senté cerca, sin atreverme a tocarlo.

—Tiene alergia a los cacahuetes —dijo Gu Yan—. Le teme a la oscuridad, pero finge que no. Odia la leche caliente y duerme con una pequeña lámpara encendida.

Lo escuché en silencio.

Era una lista de todo lo que una madre debería saber.

Todo lo que yo me había perdido.

—¿Por qué decidiste traerlo hoy?

—Porque esta mañana te vio en la empresa.

Levanté la cabeza.

—¿Estaba allí?

—En la sala privada junto a mi despacho.

—¿Me reconoció?

—Tiene una fotografía tuya.

—¿Qué fotografía?

Gu Yan sacó la cartera.

Dentro había una imagen vieja.

Yo aparecía sentada en el jardín de la residencia Gu, riendo mientras intentaba protegerme del sol con una carpeta.

Recordaba aquel día.

Gu Yan había tomado la foto sin avisarme.

—Pensé que la habías borrado.

—Pensé que tú habías olvidado que existía.

Sus palabras quedaron suspendidas entre nosotros.

—Nunca olvidé —susurré.

Él apartó la mirada.

—Mañana iremos a ver a mi madre.

—¿Para qué?

—Para preguntarle quién escribió la carta.

—Puede negarlo.

—Entonces le mostraremos esto.

Sacó una carpeta del maletín.

Dentro había documentos médicos del día del nacimiento.

Uno de ellos indicaba que yo había solicitado abandonar voluntariamente al niño.

Otro afirmaba que había rechazado todo contacto futuro.

Las firmas parecían mías.

Pero había algo extraño.

La fecha.

—Ese día yo no podía firmar —dije.

—¿Por qué?

—Tuve una complicación después del parto. Estuve inconsciente casi veinticuatro horas.

Gu Yan tomó el documento.

La hora de la firma era dos horas después del nacimiento.

Me miró lentamente.

—Mi madre aseguró que hablaste con ella esa misma tarde.

—No podía ni mantener los ojos abiertos.

El silencio se volvió pesado.

Gu Yan fotografió los documentos y envió varios mensajes.

—¿A quién escribes?

—A mi abogado.

—¿Qué vas a hacer?

—Descubrir cuántos documentos falsificó.

Yichen se movió en el sofá.

Me acerqué por instinto y acomodé la manta sobre su cuerpo.

Esta vez no retrocedió.

Sus pequeños dedos se cerraron alrededor de mi muñeca.

—Mamá…

La palabra salió entre sueños.

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

Gu Yan también lo escuchó.

Su expresión, siempre controlada, se quebró durante un instante.

—Se despierta cuando intento soltarlo —dije.

—Entonces no lo sueltes.

Me quedé sentada junto al sofá durante casi una hora.

Cuando Yichen despertó, se frotó los ojos y miró la oscuridad detrás de la ventana.

—¿Tenemos que irnos?

No sabía qué responder.

Gu Yan se acercó.

—Sí.

El niño bajó la cabeza.

—¿Volveremos mañana?

Miré a Gu Yan.

Él no contestó inmediatamente.

Después dijo:

—Depende de ella.

Yichen me observó.

Había esperanza en sus ojos.

Y también miedo al rechazo.

El mismo miedo que yo había sentido durante cinco años.

—Puedes volver —respondí—. Siempre que quieras.

El niño sonrió por primera vez.

Corrió hacia mí y me abrazó alrededor de la cintura.

Mi cuerpo se quedó rígido.

Después rodeé lentamente sus pequeños hombros con los brazos.

Olía a champú infantil y a los fideos que acababa de comer.

Era real.

Mi hijo era real.

Cuando se separó, Gu Yan le colocó la chaqueta.

Antes de salir, se volvió hacia mí.

—Mañana a las nueve.

—Tengo que trabajar.

—Yo soy el director general.

—Eso no significa que puedas cambiar mi horario.

—Ya lo cambié.

—Sigues siendo igual de arrogante.

—Y tú sigues hablando demasiado.

Por un segundo, fue como si los cinco años no hubieran pasado.

Pero entonces su teléfono sonó.

Miró la pantalla y respondió.

Era su abogado.

La expresión de Gu Yan se volvió cada vez más fría.

—¿Está seguro?

Guardó silencio.

Después me miró.

—Envíemelo ahora.

Colgó.

—¿Qué ocurrió?

Un archivo llegó a su teléfono.

Gu Yan lo abrió y me mostró una copia de la transferencia que la familia Gu me había realizado cinco años atrás.

El dinero no había salido de la cuenta de su madre.

Había sido transferido desde una cuenta personal de Gu Yan.

—¿Qué significa esto? —pregunté.

—Yo preparé ese dinero antes de enfermar.

—Pero dijiste que no sabías que seguía en la residencia.

—No era el pago del acuerdo.

Amplió el concepto de la transferencia.

Allí había una frase que nunca había visto:

“Para que ella y nuestro hijo puedan empezar una nueva vida”.

Levanté la mirada.

Gu Yan tenía el rostro completamente tenso.

—Yo no pensaba quitarte al niño —dijo—. Quería que te fueras conmigo cuando terminara el tratamiento.

Mi corazón dio un golpe doloroso.

—Entonces ¿por qué tu madre me entregó el dinero como pago final?

—Porque cambió el concepto antes de mostrarte el comprobante.

Yichen tiró de la mano de su padre.

—Papá, vámonos.

Gu Yan abrió la puerta, pero antes de salir habló sin mirarme.

—Mañana no solo preguntaremos por la carta.

—¿Qué más?

Se volvió.

La indiferencia que había mostrado en la oficina había desaparecido.

En sus ojos había rabia.

Y algo más antiguo.

Algo que yo había creído perdido.

—Le preguntaremos a mi madre por qué pasó cinco años haciéndonos creer que ambos habíamos abandonado al otro.

La puerta se cerró.

Me quedé sola en el apartamento.

Sobre la mesa estaba el dibujo de Yichen.

Lo había olvidado.

Lo abrí con cuidado.

Esta vez pude ver algo que antes había pasado por alto.

En una esquina había una cuarta figura.

Una mujer mayor vestida de negro, separada de los demás por una línea roja.

Sobre su cabeza, Yichen había escrito:

“Abuela dice que mamá no debe volver”.

Debajo de aquella frase había otra, escrita con una letra adulta:

“Porque si ella regresa, descubrirán que Yichen no es el único niño que nació aquel día”.