Lucía tardó apenas un segundo en reaccionar.
Tomó una toalla húmeda del baño.
Intentó retirar la pasta gris del rostro de doña Elvira sin frotar, mientras marcaba el número de emergencias con la otra mano.
—¡Respire, doña Elvira! ¡No cierre los ojos!
La mujer apenas podía responder.
Su piel estaba intensamente irritada y seguía quejándose de un ardor insoportable.
El teléfono seguía en altavoz.
Adrián gritaba desde Monterrey.
—¡No la toques! ¡Escúchame! ¡No la toques!
Lucía se quedó inmóvil.
No era la reacción de un hijo preocupado.
Era la reacción de alguien que sabía exactamente qué contenía aquel frasco.
—¿Cómo sabías que había que quitarla? —preguntó ella con la voz helada.
Del otro lado solo se escuchó una respiración agitada.
Después la llamada se cortó.
La ambulancia llegó doce minutos después.
Los paramédicos comenzaron a atender a doña Elvira.
Uno de ellos tomó el frasco negro.
Lo observó con atención.
—¿Dónde está la etiqueta?
Lucía negó con la cabeza.
—No tenía ninguna.
El paramédico frunció el ceño.
—Eso es muy raro.
Guardó el envase en una bolsa para conservarlo.
—Esto tendrá que analizarse.
Mientras sacaban a doña Elvira en la camilla, ella alcanzó a sujetar con fuerza la muñeca de Lucía.
Las lágrimas le corrían por las mejillas.
—Él…
Intentó hablar.
El dolor apenas la dejaba respirar.
—Él…
Pero no pudo terminar la frase.
Dos horas después, Lucía seguía sentada en la sala de espera del hospital.
Su teléfono vibró.
Era Adrián.
Contestó.
Él habló inmediatamente.
—¿Cómo está mi mamá?
—Estable.
Silencio.
—Gracias a que llamé a tiempo.
Él dejó escapar un largo suspiro de alivio.
Lucía cerró los ojos.
—Ahora dime la verdad.
—¿Qué verdad?
—¿Qué había dentro de ese frasco?
La pausa fue demasiado larga.
—Era…
Se aclaró la garganta.
—Un prototipo experimental.
—Mentira.
Él volvió a guardar silencio.
Lucía respiró despacio.
—Si realmente fuera una crema experimental, habrías preguntado primero si estaba bien.
No preguntaste por mí.
Preguntaste si me la había puesto.
Y cuando supiste que la usó tu madre…
Entró en pánico.
Ninguno de los dos habló durante varios segundos.
A la mañana siguiente, un médico dermatólogo pidió hablar con Lucía.
Cerró cuidadosamente la puerta del consultorio.
—Señora…
Colocó el frasco sobre la mesa.
—Esto no corresponde a ningún producto cosmético autorizado.
Lucía sintió un escalofrío.
—¿Qué significa eso?
—Significa que el contenido deberá ser analizado por un laboratorio forense.
El médico bajó la voz.
—Porque existe la posibilidad de que no estemos frente a un accidente doméstico.
Esa misma tarde, Lucía regresó a la casa.
Todavía olía al perfume intenso de doña Elvira.
Subió lentamente a su habitación.
Quería recoger algo de ropa.
Nada más.
Pero al abrir el cajón del buró encontró una carpeta que nunca había visto.
Dentro había recibos.
Estados bancarios.
Y varios correos impresos.
Todos dirigidos a Adrián.
En uno de ellos aparecía una frase subrayada con marcador amarillo.
“La póliza de vida por diez millones de pesos permanecerá vigente mientras continúe legalmente casado con la beneficiaria.”
Lucía dejó de respirar.
Buscó la última página.
Allí estaba su nombre.
Lucía Hernández. Beneficiaria asegurada.
Y debajo, una modificación realizada apenas tres semanas antes.
El nuevo titular de la póliza seguía siendo Adrián.
Pero el monto del seguro se había duplicado.
En ese instante sonó una notificación en la computadora portátil que Adrián había olvidado en el despacho.
La pantalla se iluminó sola.
Un correo nuevo acababa de entrar.
“Doctor Rivas, necesitamos hablar sobre el incidente con la Fórmula E-17. Ese compuesto nunca debió salir del laboratorio.”
Lucía sintió que el corazón le golpeaba el pecho.
Porque por primera vez comprendió que aquel frasco negro no era un regalo de aniversario.
Era parte de algo mucho más grande.
Y alguien, además de Adrián, ya sabía exactamente lo que había ocurrido aquella noche.
