Bajé la mirada. No quería responder. No porque fuera un secreto. Sino porque decirlo en voz alta hacía que doliera otra vez. —No va a venir. El…

Observé la transmisión de la cámara desde mi oficina. Mauricio sonreía como si estuviera llegando a un hotel con una reservación confirmada. Brenda acomodaba a los niños…

Me detuve sin volverme por completo. Sentía que apenas podía sostener los papeles entre las manos. El joven se acercó un poco más. —Perdón por hacerlo así……

A la mañana siguiente no regresé a casa. Mientras Daniel seguía convencido de que yo estaba en Chicago, me senté en una cafetería con mi computadora portátil…

Conduje sin rumbo por las calles de Guadalajara mientras el boleto de lotería seguía sobre el asiento del copiloto. Cada semáforo en rojo me obligaba a mirarlo….

La llamada terminó, pero yo seguía sosteniendo el teléfono con las dos manos. No recordaba la última vez que había escuchado a mi padre llorar. Tres años….

Ricardo volvió a tomar la tarjeta con una sonrisa forzada. —Debe ser un error del sistema. El mesero mantuvo la compostura. —Lo intentamos tres veces, señor. Ricardo…

El polvo seguía cayendo lentamente mientras yo permanecía inmóvil frente al hueco oculto. Sentía las piernas temblar. No sabía si era el miedo, el cansancio del embarazo…

Sofía bajó la manga con tanta rapidez que el borde del suéter se enredó entre sus dedos. —No es lo que crees —susurró otra vez. La miré…