Valeria no volvió a mirar a Daniel.

Ni a Gloria.

Toda su atención estaba detrás del cristal, donde Emilia seguía abrazando el conejo de peluche que ella le había enviado meses atrás.

Respiró hondo.

—¿Puedo verla cuando despierte? —preguntó al doctor Robles.

—Sí, pero iremos poco a poco. Ahora mismo lo más importante es que se sienta segura.

Valeria asintió.

No intentó acercarse por la fuerza.

No quería que su hija asociara su regreso con más miedo.

Mientras esperaba, el agente Mauricio Rangel volvió con una carpeta.

—Necesita ver esto.

Entraron a una pequeña sala de reuniones.

Sobre la mesa había copias de ingresos a urgencias, consultas y radiografías realizadas en distintos momentos.

El doctor Robles señaló las fechas.

—Las lesiones no son compatibles con un único accidente. Cada una corresponde a un episodio diferente.

Valeria observó las imágenes en silencio.

Una fractura reciente.

Otra en proceso de consolidación.

Otra ya cicatrizada.

Era imposible ignorar el patrón.

—¿Quién la llevaba al hospital? —preguntó.

—En la mayoría de las ocasiones, su padre o algún familiar —respondió el médico—. Siempre había una explicación distinta: una caída de bicicleta, un resbalón en el baño, un golpe jugando.

El agente abrió entonces una computadora portátil.

—Hay algo más.

En la pantalla apareció el registro informático del hospital.

—Uno de los informes de una consulta anterior fue eliminado del sistema clínico.

Valeria levantó la vista.

—¿Eliminado?

—El documento principal ya no estaba cuando iniciamos la revisión. Pero el sistema conserva un historial técnico de modificaciones.

El técnico del hospital había logrado recuperar parte del registro automático: la fecha, la hora y la existencia del documento original, aunque no su contenido completo.

—Eso significa que hubo un archivo previo —explicó Mauricio—. Ahora necesitamos averiguar por qué desapareció y quién autorizó esa acción.

Valeria sintió que el pulso se aceleraba.

No era una prueba definitiva.

Pero sí una señal de que había preguntas que todavía no tenían respuesta.

En ese momento llamaron a la puerta.

Era una psicóloga infantil.

—Emilia está despierta.

Valeria respiró profundamente antes de entrar.

Esta vez no se acercó a la cama.

Se quedó a varios pasos de distancia.

—Hola, Emi.

La niña abrió lentamente los ojos.

La miró durante unos segundos.

Después abrazó con fuerza el conejo.

Valeria no insistió.

—No voy a tocarte si no quieres.

La psicóloga permaneció en silencio.

Tras unos instantes, Emilia habló muy bajito.

—¿De verdad te fuiste por trabajo?

Valeria sintió un nudo en la garganta.

—Sí.

La niña bajó la mirada.

—Me dijeron que te fuiste porque yo era mala.

La habitación quedó completamente en silencio.

Valeria cerró los ojos un instante para contener las lágrimas.

Cuando volvió a hablar, su voz era firme.

—Escúchame muy bien.

Esperó a que Emilia levantara la vista.

—Nada de lo que hizo otra persona es culpa tuya.

La niña no respondió.

Pero dejó de retroceder.

Era un paso pequeño.

Muy pequeño.

Y, sin embargo, era el primero.

Fuera de la habitación, Daniel seguía esperando convencido de que bastaría repetir la versión de los “accidentes”.

Lo que aún no sabía era que la investigación ya no dependía únicamente de explicaciones familiares.

Ahora existían radiografías, registros médicos, un historial informático que mostraba la desaparición de un documento y profesionales decididos a reconstruir, con pruebas, lo que realmente había ocurrido.