David no dijo nada durante varios segundos.

Simplemente me miró.

Después tomó la bolsa del almuerzo de mi mano y la dejó sobre el mostrador.

—Ven conmigo.

—No.

Mi voz salió más firme de lo que esperaba.

—Primero dime qué está pasando.

David cerró los ojos.

—No puedo hacerlo aquí.

—Entonces llévame donde esté Marcus.

Su expresión se quebró.

—Ese es el problema.

Sentí que el corazón me golpeaba con fuerza.

—¿Está herido?

David negó lentamente con la cabeza.

—No.

—¿Está enfermo?

Otra pausa.

—No exactamente.

—¡Entonces dime qué sucede!

Varias enfermeras levantaron la mirada.

David me agarró suavemente del brazo y me llevó hacia una pequeña sala de descanso.

Cerró la puerta.

Yo permanecí de pie.

—Habla.

David se pasó ambas manos por el rostro.

—Marcus está en una habitación privada del cuarto piso.

—¿Por qué?

—Porque hace tres semanas descubrieron algo.

—¿Qué?

David bajó la voz.

—Tiene una enfermedad cardíaca grave.

Sentí que todo el aire abandonaba mis pulmones.

—No.

—Lo siento.

—No.

Negué con la cabeza.

—Eso no puede ser. Marcus está sano. Corre todas las mañanas. Nunca se enferma.

—Eso es lo que quería que pensaras.

Me quedé inmóvil.

—¿Desde cuándo lo sabe?

David no respondió.

Y entonces comprendí.

—¿Cuánto tiempo?

—Casi un año.

La habitación comenzó a dar vueltas.

Un año.

Todas aquellas cenas perdidas.

Todas aquellas noches en las que decía que estaba agotado.

Las llamadas que terminaban abruptamente.

Las madrugadas en las que se sentaba al borde de nuestra cama creyendo que yo dormía.

Todo adquirió un significado completamente diferente.

—¿Por qué no me lo dijo?

David tragó saliva.

—Porque no quería que tuvieras miedo.

—¡Yo soy su esposa!

Mi voz se quebró.

—Tenía derecho a saberlo.

—Lo sé.

—¿Qué tan grave es?

David bajó la mirada.

—Muy grave.

Me senté lentamente.

—¿Cuánto tiempo?

No respondió.

No necesitaba hacerlo.

Las lágrimas comenzaron a caerme.

—Dios mío…

David se arrodilló frente a mí.

—Hay algo más.

Levanté la cabeza.

—¿Qué?

—Marcus no solo ha estado viniendo aquí para trabajar.

Esperé.

—Ha estado viniendo para tratamiento.

Parpadeé.

—¿Tratamiento?

—Ensayos clínicos. Procedimientos experimentales. Algunos de ellos eran muy arriesgados.

Me llevé una mano a la boca.

Recordé las veces que lo había visto llegar a casa con pequeños moretones en los brazos.

—Me dijo que eran análisis.

David asintió.

—Lo eran.

—¿Y por qué nadie me llamó?

David apartó la mirada.

—Porque Marcus dejó instrucciones expresas.

Sentí una punzada de rabia.

—¿Qué instrucciones?

—Que nadie te dijera nada mientras existiera una posibilidad de mantenerte al margen.

Me puse de pie.

—Quiero verlo.

David asintió.

Subimos al cuarto piso en silencio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, sentí que mis piernas temblaban.

David me condujo hasta una habitación al final del pasillo.

Antes de abrir la puerta, se detuvo.

—Hay una cosa que necesitas saber.

—¿Qué?

—Marcus no sabe que hemos hablado contigo.

—No me importa.

Abrí la puerta.

Marcus estaba sentado junto a la ventana.

Tenía una bata del hospital.

Una vía intravenosa conectada a su brazo.

Y el mismo rostro cansado que había visto tantas noches.

Pero esta vez no pudo esconderse detrás de una sonrisa.

Me vio.

Se quedó completamente inmóvil.

—¿Qué haces aquí?

Levanté la bolsa del almuerzo.

Todavía la llevaba conmigo.

—Te traje comida.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No deberías estar aquí.

—Eso ya lo decidí yo.

Me acerqué.

—¿Desde cuándo estás enfermo?

Marcus cerró los ojos.

No respondió.

—¿Desde cuándo?

—Diez meses.

Sentí que algo dentro de mí se rompía.

—Diez meses…

—Quería decírtelo.

—¿Cuándo?

Silencio.

—¿Después de morir?

Marcus bajó la cabeza.

—No digas eso.

—¿Entonces qué querías que hiciera? ¿Seguir envolviendo tu cena mientras tú fingías que todo estaba bien?

Sus labios temblaron.

—Tenía miedo.

Aquella confesión me desarmó.

—¿Miedo de qué?

Me miró.

—De que un día te despertaras viuda.

Las lágrimas comenzaron a correrle por las mejillas.

—Y no quería que el último año que tuvieras conmigo estuviera lleno de hospitales, miedo y lástima.

Me acerqué hasta quedar frente a él.

—Marcus, yo no quería un año perfecto.

Tomé su mano.

—Quería un año contigo.

Él apretó mis dedos.

Y entonces David llamó suavemente a la puerta.

Su rostro había cambiado.

—Lo siento —dijo—. Pero hay algo que ambos necesitan saber.

Marcus levantó la mirada.

—¿Qué pasó?

David sostuvo un sobre entre las manos.

—Llegaron los resultados de esta mañana.

Me miró directamente.

—El tratamiento experimental funcionó.

Marcus dejó de respirar.

—¿Qué?

David sonrió entre lágrimas.

—Tu corazón está respondiendo.

Por primera vez en meses, Marcus pareció incapaz de hablar.

Pero David todavía no había terminado.

—Sin embargo, hay un problema.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—El tratamiento solo puede continuar si conseguimos un donante compatible para el siguiente procedimiento.

Miré a Marcus.

Él me apretó la mano.

Entonces David añadió:

—Y ya encontramos uno.

Sentí que mi corazón se detenía.

—¿Quién?

David abrió el sobre.

—Tú.

Y en ese instante comprendí que la sorpresa que había llevado en aquella bolsa de almuerzo no era nada comparada con lo que estaba a punto de cambiar nuestras vidas para siempre.