Las sirenas se detuvieron frente a la casa. Dos agentes entraron y ordenaron que nadie tocara el ataúd ni saliera del lugar.

Ofelia intentó guardar el teléfono, pero una agente se lo pidió para revisar el mensaje. Mi madre empezó a llorar de nuevo.

—No saben cómo era Mariana —dijo—. Estaba enferma. Diego solo quiso ayudarla.

—Entonces no tendrá problema en contarles lo ocurrido —respondí.

Diego no contestó. Miraba hacia la escalera.

Sofía se aferró a mi chaqueta. La abracé mientras un agente hablaba con ella con calma, sin presionarla. Mi hija volvió a contar lo mismo: su tío había entrado a la fuerza, su madre había gritado y Teresa las había encerrado.

—Papá —murmuró mi padre desde su silla.

Me acerqué. Don Ernesto golpeó tres veces el descansabrazos izquierdo.

Recordé su mirada desesperada al llegar. Metí la mano debajo del cojín y encontré una grabadora pequeña, escondida en la madera.

Mi madre dejó de llorar.

—Eso no tiene nada que ver con Mariana —dijo.

El agente se acercó y recibió el aparato con guantes. Dentro había un archivo de audio fechado la noche de la muerte de mi esposa.

Le dio al play.

Primero se oyó un golpe. Después, la voz de Mariana, débil y asustada:

—Teresa, abre la puerta. Sofía está conmigo.

Mi madre palideció.

La grabación siguió. Diego gritaba desde el otro lado. Ofelia decía que nadie debía llamar a una ambulancia todavía. Luego se escuchó a Mariana pronunciar mi nombre.

El archivo terminó con un ruido seco.

—¿Quién guardó esto? —preguntó el agente.

Mi padre golpeó una vez el descansabrazos y señaló a mi madre.

Teresa retrocedió.

—Está confundido. Después del derrame no entiende lo que ve.

Pero don Ernesto negó con la cabeza. Con esfuerzo, levantó la mano y señaló el teléfono de Ofelia.

La agente ya lo tenía en una bolsa de evidencia. Su pantalla se iluminó con otro mensaje entrante.

«¿Encontraron la grabadora? Si la policía la escucha, estamos perdidos».

El remitente no era Diego.

Era el licenciado Salgado, el mismo hombre que, según mi madre, había ordenado que nadie interrumpiera mi misión.