El doctor se quedó en silencio.

Por primera vez desde que entró en la habitación, evitó mirarme directamente a los ojos.

Eso me dio la respuesta antes de escucharla.

—Sofía…

Su voz bajó.

—No quiero mentirte.

Miré la ventana.

Afuera, la ciudad seguía moviéndose como si nada hubiera pasado.

Personas caminando.

Autos pasando.

Personas haciendo planes para el día siguiente.

Y yo estaba sentada en una cama intentando calcular cuánto tiempo me quedaba.

—Dígame.

El médico apretó los labios.

—La enfermedad avanzó más rápido de lo que esperábamos.

Respiré lentamente.

—¿Cuánto?

Hubo una pausa.

—Si el tratamiento responde bien… quizá unas semanas.

Sonreí.

Unas semanas.

Qué extraño.

Durante tres años pensé que mi vida con Daniel era eterna.

Y ahora unas semanas parecían demasiado valiosas para desperdiciarlas.

El médico salió después de dejarme algunas instrucciones.

Yo me quedé sola.

Miré mi mano vendada.

La misma mano que había cocinado para Daniel durante años.

La misma que había planchado sus camisas.

La misma que había sostenido la suya cuando prometió que siempre estaría conmigo.

Ahora estaba llena de cicatrices.

Y él ni siquiera había visto la mitad.

Mi teléfono vibró.

Era un mensaje de Daniel.

“¿Cómo estás?”

Lo miré durante mucho tiempo.

Antes habría respondido inmediatamente.

“Estoy mejor.”

“¿Cuándo vuelves?”

“Te extraño.”

Pero ahora solo escribí:

“Bien.”

Tres minutos después respondió.

“Entonces descansa.”

Nada más.

Ni una pregunta.

Ni una llamada.

Ni siquiera un “lo siento”.

Bloqueé la pantalla.

Esa noche pedí el alta voluntaria.

La enfermera intentó convencerme.

—Todavía necesitas observación.

—Tengo cosas que hacer.

Me miró confundida.

—¿Qué cosas?

Sonreí.

—Preparar mi despedida.

Al día siguiente fui a mi antiguo departamento.

El lugar donde Daniel y yo vivimos durante tres años.

Todo seguía igual.

La taza que él usaba.

La manta del sofá.

La fotografía de nuestra boda guardada en un cajón.

La tomé.

La miré durante unos segundos.

Luego la rompí.

No con odio.

Con tranquilidad.

Porque entendí algo.

No estaba perdiendo a Daniel.

Lo había perdido mucho antes.

Solo que yo fui la última persona en aceptarlo.

Abrí una caja donde guardaba documentos importantes.

Allí estaba el certificado de matrimonio.

El acuerdo de divorcio.

Y una pequeña carta que Daniel me escribió antes de casarnos.

“Prometo cuidarte toda mi vida.”

La leí varias veces.

Después la doblé.

No la rompí.

Porque algunas promesas no duelen porque sean falsas.

Duelen porque alguna vez quisiste creerlas.

Esa tarde llamé a mi abogado.

—Señorita Sofía, me alegra escuchar su voz.

—Necesito cambiar algunos documentos.

Hubo una pausa.

—¿Ocurrió algo?

Miré la ciudad desde el balcón.

—Sí.

—Ya no tengo tiempo para esperar.

Durante las siguientes semanas hice todo lo que nunca hice.

Organicé mis cuentas.

Vendí algunas cosas.

Escribí cartas.

No muchas.

Solo las necesarias.

Una para mi madre.

Una para mi mejor amiga.

Y una para Daniel.

Pero no era una carta de amor.

Era una carta de despedida.

Mientras tanto, Daniel seguía apareciendo de vez en cuando.

Siempre con la misma expresión cansada.

Siempre diciendo lo mismo.

—Chloe está pasando por un momento difícil.

—Chloe necesita apoyo.

—Espero que puedas entender.

Antes esas palabras me dolían.

Ahora solo me parecían repetidas.

Una canción vieja que ya no quería escuchar.

Un día llegó al hospital con flores.

Me quedé mirando el ramo.

Rosas blancas.

Mis favoritas.

Me sorprendió.

Después de tres años de matrimonio.

Después de pedírselas tantas veces.

Finalmente me había comprado flores.

Daniel sonrió ligeramente.

—Pensé que te alegrarías.

Tomé el ramo.

Lo acerqué a mi rostro.

El aroma era hermoso.

Pero ya no sentí felicidad.

—Gracias.

Él pareció aliviado.

—Sabía que todavía te importaba.

Bajé la mirada.

—Daniel.

—¿Sí?

Acaricié un pétalo.

—¿Recuerdas el día del divorcio?

Su expresión cambió ligeramente.

—Sí.

—Te pedí flores.

Él se quedó callado.

—Pensé que era una petición extraña.

Sonreí.

—No quería flores de amor.

—Entonces, ¿para qué?

Lo miré.

Por primera vez en mucho tiempo, él pareció realmente escucharme.

—Para saber si alguna vez podrías hacer algo por mí sin que otra persona tuviera que pedirlo.

Daniel bajó la mirada.

No respondió.

Porque sabía que era verdad.

Después de unos segundos, dijo:

—Sofía…

Pero su teléfono sonó.

Otra vez.

Chloe.

Vi cómo miraba la pantalla.

Vi cómo su cuerpo cambiaba.

Como siempre.

La preocupación apareció primero.

La culpa después.

Y yo entendí que incluso en mi último momento, ella seguía ocupando el primer lugar.

Le hice un gesto.

—Ve.

Daniel levantó la cabeza.

—No, puedo quedarme.

Negué lentamente.

—No.

Sonreí.

—Siempre te vas cuando ella llama.

Esta vez sus ojos cambiaron.

Quizá por primera vez entendió la frase.

Pero ya era demasiado tarde.

Esa noche dejé una última instrucción al abogado.

Las flores que Daniel me había regalado no irían a mi habitación.

No irían a mi casa.

No irían conmigo.

Tenían otro destino.

Tres días después, Daniel recibió una llamada.

Era del cementerio.

Le informaron que la ceremonia funeraria de Sofía Harper sería esa mañana.

Él quedó completamente inmóvil.

Porque había pasado semanas pensando que todavía tenía tiempo.

Pensando que podía arreglarlo después.

Pensando que una disculpa podía llegar algún día.

Cuando llegó al cementerio, vio algo que lo dejó sin palabras.

Frente a mi tumba había un enorme ramo de flores.

El mismo que él me había regalado.

Pero junto a él había una pequeña tarjeta.

Daniel la tomó con manos temblorosas.

Solo tenía una frase escrita:

“Gracias por traerme finalmente las flores que esperé durante tres años.”

Y debajo estaba mi firma.

Sofía.