Carolina dejó el teléfono sobre la cama.
Las manos le temblaban tanto que tuvo que cubrirse la boca para no soltar un grito.
Volvió a reproducir el video.
Una vez.
Dos.
Tres.
No había duda.
Ricardo conocía a Mariana.
El beso era breve, pero inconfundible.
Y el vaso permanecía en las manos de Valentina cuando cruzaban la puerta de la estancia.
A su lado, Ricardo seguía dormido.
Ella lo observó durante varios segundos.
Era el mismo hombre que, durante cinco noches, le había repetido que quizá todo había sido un error suyo.
Sintió una mezcla de dolor y desconcierto.
No lo despertó.
Tomó una chamarra, el celular y salió de la habitación.
Ya en la cocina, llamó nuevamente a la maestra Laura.
—¿Por qué me enviaste esto hasta ahora?
Del otro lado hubo un largo silencio.
—Porque el video desapareció del sistema esa misma tarde.
Yo alcancé a grabarlo con mi teléfono antes de que lo borraran.
Carolina frunció el ceño.
—¿Quién lo borró?
—No lo sé.
Solo sé que al día siguiente nos dijeron que las cámaras habían fallado y que no comentáramos nada con los padres.
La voz de Laura comenzó a quebrarse.
—No podía seguir viviendo con eso.
Antes de que amaneciera, Carolina hizo una copia del archivo en dos memorias USB y la envió a su correo electrónico.
Después llamó a un abogado de confianza.
—Necesito que me acompañes a presentar una denuncia.
—¿Qué ocurrió?
—Encontré una grabación que nunca debió desaparecer.
A las nueve de la mañana, Carolina llegó a la estancia infantil acompañada por su abogado.
La directora los recibió con evidente nerviosismo.
—Señora Carolina… sentimos muchísimo su pérdida.
Carolina colocó el teléfono sobre el escritorio.
Reprodujo el video.
La directora perdió el color del rostro.
—Ese… ese archivo ya no existía.
—Entonces explíqueme por qué aparece mi esposo entrando con otra persona y por qué nadie me habló de ella.
La directora permaneció en silencio.
Finalmente respondió:
—Cuando ocurrió la emergencia, todos pensamos que esa mujer era una familiar autorizada.
Venía junto al padre de la niña.
Nadie imaginó que…
No terminó la frase.
El abogado tomó la palabra.
—Necesitamos el registro de ingreso de esa mañana.
La directora abrió una carpeta.
Sacó la hoja correspondiente.
Solo aparecía un nombre.
Ricardo Mendoza.
No había registro de Mariana.
Carolina sintió un escalofrío.
—Entonces nunca debió entrar.
—No.
Debimos pedir identificación.
Fue un error.
En ese momento, la maestra Laura llegó con otra carpeta.
—Encontré algo más mientras ordenábamos el salón.
Dentro había un dibujo hecho por Valentina el día anterior.
Una niña de la mano de su papá.
Y otra mujer con un vestido rojo.
Sobre el dibujo, con letras infantiles, podía leerse:
“La amiga de papá me compró un licuado rosa.”
Carolina rompió a llorar.
Acarició el papel con la punta de los dedos.
Era la primera vez que veía aquel dibujo.
La maestra bajó la mirada.
—Pensé que debía tenerlo usted.
Mientras tanto, en la casa, Ricardo descubrió que Carolina ya no estaba.
Sobre la mesa del comedor solo había una nota.
“Necesito respuestas. No me busques hasta que las autoridades conozcan todo lo que yo ya sé.”
Ricardo leyó la hoja dos veces.
Después miró su teléfono.
Tenía doce llamadas perdidas.
Todas del mismo contacto.
Mariana Solís.
Y el último mensaje, enviado apenas unos minutos antes, hizo que el rostro se le descompusiera.
“La policía vino a preguntarme por el licuado. ¿Qué les dijiste?”
