Nathaniel se quedó inmóvil.

Clara dejó de sonreír.

—¿Qué acabas de decir? —preguntó él.

—Que quiero el divorcio.

Solté las palabras sin lágrimas, y precisamente por eso parecieron asustarlo más.

Nathaniel dejó el mapa sobre la mesa.

—¿Por Clara? Ya te expliqué cien veces que es como una hermana.

—Entonces podrás cuidarla sin tener que explicarme nada.

Entré al dormitorio y saqué la última maleta.

Por primera vez, Nathaniel vio el armario casi vacío.

Mis libros habían desaparecido.

También mis fotografías, mis plantas y aquella manta que había tejido mientras él estaba destinado en la frontera.

Su expresión cambió.

—¿Desde cuándo estás preparando esto?

—Desde que encontré la solicitud familiar.

Nathaniel palideció.

Clara habló rápidamente:

—Cuñada, aquello fue porque yo necesitaba acompañamiento y—

—No tienes que explicarme nada.

La miré.

—Puedes quedarte con el lugar.

Nathaniel me sujetó del brazo.

—Lena, basta.

Retiré mi mano.

—Durante cinco años esperé que me eligieras una sola vez sin que tuviera que pedírtelo.

Saqué de mi bolso una carpeta.

—Ya no quiero seguir esperando.

Eran los documentos preparados por el abogado.

Nathaniel los abrió.

Por primera vez vi miedo verdadero en sus ojos.

—No voy a firmar.

—No necesito tu permiso para iniciar el procedimiento.

Tomé mi maleta.

Entonces Clara empezó a llorar.

—Nathaniel, quizá debería marcharme.

Él no reaccionó.

Ni siquiera la miró.

Solo me siguió hasta la puerta.

—Lena, dijiste que nunca me abandonarías.

Me detuve.

Aquella frase casi resultaba cruel.

—Y tú dijiste que algún día recorreríamos juntos todos los lugares de ese mapa.

Miré hacia el estudio.

—Al final llevaste a otra persona.

Salí.

Tres meses después, Nathaniel recibió una notificación oficial relacionada con el divorcio.

Fue entonces cuando comprendió que aquello no era un berrinche.

Empezó a buscarme.

Esperó frente a mi trabajo.

Llamó a Wendy.

Incluso apareció bajo la lluvia frente al apartamento que yo había alquilado.

La primera vez que lo vi allí, llevaba horas empapado.

—Ahora entiendo —dijo.

—¿Qué cosa?

Sus ojos estaban rojos.

—Cómo se siente esperar a alguien que quizá nunca venga.

Lo observé unos segundos.

Cinco años atrás, esas palabras habrían sido suficientes para hacerme correr hacia él.

Ahora no.

—Entonces aprendiste algo.

—Lena, puedo arreglarlo.

Negué lentamente.

—No quiero que lo arregles porque tienes miedo de perderme. Quería que no me destruyeras cuando todavía me tenías.

El divorcio siguió adelante.

Clara también terminó abandonando el complejo militar poco después. Sin mí como rival, aquella relación “de hermanos” perdió gran parte del significado que ambos le habían dado.

Nathaniel continuó con su carrera.

Yo continué con mi vida.

Meses después, Wendy me acompañó a una estación de tren.

En mi bolso llevaba un mapa nuevo.

No tenía marcas de Nathaniel.

Ni notas de Clara.

Solo varios lugares que siempre había querido conocer.

Wendy sonrió.

—¿Cuál será el primero?

Miré por la ventana cuando el tren comenzó a avanzar.

—Cualquiera.

Después de cinco años esperando que mi esposo me llevara a conocer el mundo, finalmente había entendido algo mucho más sencillo:

No necesitaba que él me llevara a ninguna parte.