—Es una habitación individual encima del estudio. Es un poco pequeña, pero está orientada hacia el sur.

Cerré los dedos alrededor de las llaves.

—Es suficiente.

Tang Fei me miró.

—¿Suficiente para qué?

Observé los edificios de Nancheng pasar detrás de la ventanilla.

—Para volver a ser yo.

Durante los primeros días, Xia Jinghang no me llamó.

Solo recibí mensajes de su abogado sobre el divorcio.

No me sorprendió.

Seguramente pensaba que estaba enfadada y que regresaría en cuanto echara de menos a los niños.

Al cuarto día llegó su primer mensaje.

«Xiaoman pregunta dónde guardas sus medicamentos.»

Le indiqué el cajón.

Dos horas después:

«Xiaoyu necesita unos documentos para la competición.»

Le envié la carpeta exacta.

Nada más.

Entonces empezó mi nueva vida.

El estudio de Tang Fei apenas tenía doce empleados. Diseñaban equipos de rehabilitación, prótesis y dispositivos médicos.

El primer día puso frente a mí una montaña de planos.

—Quiero que revises esto.

Pasé varias horas trabajando.

Cuando levanté la cabeza, Tang Fei estaba apoyada contra la puerta.

—Sigues siendo buena.

—Estoy oxidada.

—No. Solo llevabas cinco años haciendo un trabajo que nadie valoraba.

Aquella noche lloré.

No por Xia Jinghang.

Ni siquiera por mis hijos.

Lloré al encontrar, dentro de uno de mis antiguos cuadernos, un diseño firmado con mi nombre:

Lin Qiao, diseñadora industrial.

Había olvidado cuánto tiempo llevaba sin presentarme de esa manera.

Dos semanas después, el estudio decidió participar en una licitación para desarrollar un nuevo dispositivo de rehabilitación pediátrica.

Trabajé hasta la madrugada.

Por primera vez en mucho tiempo, el cansancio me hacía feliz.

Mientras tanto, en la mansión Xia, las cosas comenzaron a desmoronarse.

Xia Jinghang descubrió que los uniformes no aparecían limpios por arte de magia.

Que Xiaoyu tenía alergia a ciertos ingredientes.

Que Xiaoman solo aceptaba algunos medicamentos mezclados con yogur.

Y Shen Lingyi tampoco era la madre perfecta que los niños habían imaginado.

Una noche recibí una videollamada.

Era Xiaoman.

Respondí.

La niña apareció con los ojos hinchados.

—Mamá…

Hacía mucho tiempo que no me llamaba así.

Sentí que algo se apretaba dentro de mi pecho.

—¿Qué ocurre?

—Papá se enfadó con mamá Lingyi.

Detrás apareció Xia Jinghang.

—Xiaoman, dame el teléfono.

La niña lo abrazó contra el pecho.

—¡No!

Después me miró.

—Mamá, ¿cuándo vuelves?

Guardé silencio unos segundos.

—Iré a verte este fin de semana.

Su expresión se iluminó.

—¿Para quedarte?

—Para verte.

La sonrisa desapareció lentamente.

Pero no mentí.

No volvería a aquella casa solo porque empezaran a echarme de menos.

El sábado llegué al restaurante acordado.

Xiaoyu fue el primero en verme.

Se quedó inmóvil.

Después corrió hacia mí.

Frenó a pocos pasos, como si recordara que debía mantener cierta dignidad.

—Mamá.

—Hola, Xiaoyu.

Xiaoman no tuvo tantas reservas.

Se lanzó directamente a mis brazos.

La abracé con fuerza.

Me dolió.

Por supuesto que me dolió.

Pero amar a mis hijos no significaba que tuviera que volver a desaparecer dentro de una casa donde nadie me respetaba.

Xia Jinghang me observaba desde el otro lado de la mesa.

—Has adelgazado.

—Estoy bien.

—Los niños te necesitan.

Lo miré.

—Cuando vivía con ustedes, también me necesitaban. Simplemente nadie lo recordaba.

Su expresión cambió.

—Lingyi solo intentaba ayudar.

—No estoy hablando de Lingyi.

Por primera vez, Xia Jinghang no tuvo respuesta.

Saqué el acuerdo firmado.

Lo puse delante de él.

—Quiero terminar el divorcio cuanto antes.

—¿De verdad no vas a volver?

—No.

—¿Ni siquiera por ellos?

Miré a mis hijos.

—Precisamente por ellos.

Mi voz permaneció tranquila.

—Quiero que aprendan que una persona puede amar a su familia sin permitir que la conviertan en alguien invisible.

Xia Jinghang bajó lentamente la mirada hacia mi firma.

Quizá hasta ese instante había pensado que todo era una amenaza.

Finalmente comprendió que era una decisión.

Un mes después llegó la competición de robótica.

Xiaoyu me había dicho que no fuera.

Así que no fui.

Pero esa tarde recibí una llamada suya.

—Mamá…

—¿Qué pasa?

—El robot falló.

Su voz temblaba.

—La estructura de obstáculos no funciona.

Abrí el archivo que todavía conservaba en mi ordenador.

—Envíame una fotografía.

Cinco minutos después encontré el problema.

—El sensor lateral está demasiado inclinado. Corrígelo tres grados y reinicia el módulo.

Hubo silencio.

—¿Cómo lo sabes?

Sonreí.

—Porque esa estructura la diseñé yo.

—¿Tú?

—El primer modelo, sí.

Al otro lado no se escuchó nada durante varios segundos.

Aquella noche Xia Jinghang me llamó.

—Nunca me dijiste que ese diseño era tuyo.

—Nunca preguntaste.

Otra pausa.

—Xiaoyu ganó el segundo premio.

—Lo sé. Me llamó.

—Está muy orgulloso de ti.

Miré los planos extendidos sobre mi escritorio.

—Yo también estoy orgullosa de él.

—Qiao…

Su tono cambió.

—Creo que cometí muchos errores.

Cerré los ojos.

Cinco años atrás, habría dado cualquier cosa por escuchar esas palabras.

Ahora llegaban demasiado tarde.

—Espero que no los repitas.

—¿No podemos intentarlo otra vez?

—No.

Esta vez no hubo discusión.

Tres meses después, nuestro dispositivo de rehabilitación ganó la licitación.

En la ceremonia de presentación, Tang Fei prácticamente me empujó hacia el escenario.

Cuando apareció mi nombre en la pantalla gigante, escuché los aplausos.

Diseñadora principal: Lin Qiao.

No señora Xia.

No esposa de nadie.

Yo.

Después del evento encontré dos pequeños ramos de flores junto a la puerta.

Xiaoyu y Xiaoman estaban allí.

Xia Jinghang permanecía varios pasos detrás.

Xiaoman levantó su ramo.

—Mamá, papá dijo que tú diseñabas cosas increíbles antes de que naciéramos.

Me agaché.

—Y todavía las diseño.

Xiaoyu bajó la cabeza.

—Antes dije que no podías ayudarme en nada.

—Lo recuerdo.

Sus orejas se pusieron rojas.

—Lo siento.

Le acaricié suavemente el cabello.

—Está bien. Pero recuerda algo: nunca decidas cuánto vale una persona sin conocer su historia.

Asintió con seriedad.

Xia Jinghang no intentó acercarse.

Solo dijo:

—Felicidades.

—Gracias.

El divorcio se completó dos semanas después.

Compartimos la custodia de los niños.

Ellos comenzaron a pasar conmigo fines de semana y vacaciones.

Al principio preguntaban cuándo volvería a vivir con papá.

Después dejaron de hacerlo.

Aprendieron que tener dos hogares no significaba tener menos familia.

Una tarde, Xiaoman estaba dibujando en mi pequeño apartamento de Nancheng.

Me enseñó su hoja.

Había cuatro figuras.

Ella.

Su hermano.

Su padre.

Y yo.

Pero esta vez no había dibujado a otra persona ocupando mi lugar.

—Mamá —preguntó—, ¿eres feliz aquí?

Miré alrededor.

El apartamento seguía siendo pequeño.

Había planos sobre la mesa, juguetes por el suelo y una taza de café olvidada junto al ordenador.

Sonreí.

—Mucho.

—Entonces yo también.

La abracé.

Durante cinco años pensé que marcharme significaría perder a mis hijos.

Al final descubrí lo contrario.

Tuve que abandonar aquella casa para que ellos pudieran volver a verme.

Y tuve que dejar de ser la señora Xia…

para recordar que, mucho antes de llevar aquel apellido, yo ya era alguien.