Sentí que el aire se detenía.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

La licenciada apoyó los codos sobre el escritorio.

—No quiero sacar conclusiones antes de tiempo. Pero en casos como este siempre hago la misma pregunta.

Abrió nuevamente mi expediente.

—¿Usted ha visto personalmente las escrituras originales? ¿Los pagos del crédito? ¿Las declaraciones fiscales? ¿Las cuentas donde se depositó el dinero?

Negué despacio.

Toda la administración de nuestras finanzas la llevaba Daniel.

Yo solo transfería mi parte cada mes.

Él decía que así era más práctico.

Más sencillo.

Más cómodo.

La licenciada tomó una hoja en blanco.

—Entonces vamos a comprobar absolutamente todo.

---

Dos días después estábamos en el Registro Público.

Yo llevaba un nudo permanente en el estómago.

Cuando la funcionaria regresó con la carpeta, la licenciada comenzó a revisar documento por documento.

Primero el contrato.

Después las inscripciones.

Luego las modificaciones.

De pronto dejó de pasar las hojas.

Se quedó inmóvil.

—Aquí está.

Sentí que las manos empezaban a sudarme.

—¿Qué encontró?

Giró lentamente el expediente hacia mí.

—Hace dos años hubo una constitución de usufructo temporal.

Fruncí el ceño.

No entendía.

—¿Eso qué significa?

—Que alguien obtuvo el derecho legal de usar el departamento.

—¿Quién?

La licenciada señaló el nombre.

No era el de la muchacha.

Era el de Daniel.

Con una firma que yo jamás había visto.

Y un documento donde aparecía mi supuesto consentimiento.

Miré la hoja una y otra vez.

La firma se parecía a la mía.

Pero no era mía.

Nunca había visto ese papel.

Nunca lo firmé.

La licenciada respiró despacio.

—Si esto es falso, estamos hablando de algo mucho más serio que una infidelidad.

Sentí que el mundo comenzaba a cambiar de forma.

---

Esa tarde regresé sola al edificio.

No quería discutir.

Solo necesitaba entender.

Esperé en el estacionamiento hasta que Daniel apareció.

Llegó exactamente a las seis con veinte.

Traía una bolsa del supermercado.

Entró usando una llave.

No tocó el timbre.

No pidió permiso.

Entró como quien llega a su casa.

Diez minutos después salió al balcón.

La muchacha apareció detrás de él.

Le acomodó el cuello de la camisa.

Él la abrazó.

Yo grabé todo.

No lloré.

Ya no.

Las lágrimas habían dejado paso a otra cosa.

Claridad.

---

Aquella noche Daniel volvió a Celaya.

Entró sonriendo.

Traía pan dulce.

—Te traje tus conchas favoritas.

Le sonreí por primera vez en muchos días.

—Gracias.

Se sorprendió.

Probablemente esperaba una discusión.

Una escena.

Una explicación.

En cambio cenamos tranquilos.

Hablamos del clima.

Del trabajo.

Hasta se relajó.

Cuando terminó de cenar me dijo:

—Qué bueno que ya dejamos atrás lo del departamento.

Lo miré directamente.

—Sí.

Hice una pausa.

—Ya quedó atrás.

Él sonrió aliviado.

No imaginaba que aquella frase significaba exactamente lo contrario.

---

A la mañana siguiente la licenciada me llamó.

—Necesito que venga de inmediato.

Llegué una hora después.

Sobre el escritorio había otra carpeta.

Más gruesa.

Más antigua.

Ella no parecía sorprendida.

Parecía preocupada.

—Pedimos también el historial del crédito hipotecario.

Sentí un escalofrío.

—¿Y?

Levantó una hoja.

—Durante cinco años usted depositó puntualmente su parte.

Asentí.

—Sí.

Ella colocó otro estado de cuenta junto al primero.

—Pero esas mensualidades nunca llegaron completas al banco.

La miré sin comprender.

—¿Cómo que no?

—Alguien dejó de pagar durante dieciocho meses.

El corazón empezó a golpearme con fuerza.

—Eso es imposible.

—No lo es.

Me mostró otro documento.

El crédito estaba a punto de entrar en ejecución por falta de pago.

Si no fuera porque una tercera persona comenzó a cubrir los atrasos, el departamento habría sido embargado hacía más de un año.

Me quedé helada.

—¿Quién pagó?

La licenciada deslizó lentamente la última hoja hacia mí.

No era Daniel.

No era yo.

Era el nombre de una mujer.

La misma joven que me había abierto la puerta del departamento.

Y en ese instante comprendí que ella no solo vivía allí.

También llevaba mucho tiempo sosteniendo una mentira que Daniel ya no podía controlar.

Pero todavía faltaba descubrir la única pregunta que ninguno de los dos había querido responder.

¿Por qué una mujer pagaría la hipoteca de una casa… que legalmente también me pertenecía?