Lo miré como si acabara de hablar en otro idioma.

—No es lo que creo, Adrián. Estuve allí.

—Yo también.

—Me dijiste que no te gustaba.

Su expresión se endureció.

—Porque tu hermano estaba detrás de ti.

Sentí que el suelo desaparecía.

—¿Qué tiene que ver Mateo con esto?

Adrián se acercó a la ventana.

—Todo.

Cinco años atrás, dos días antes de mi confesión, Mateo había ido a buscarlo.

Mi hermano sabía que me gustaba Adrián.

También sabía que Adrián había conseguido una beca para estudiar fuera del país.

—Me dijo que tu padre estaba enfermo —continuó—. Que tu familia estaba endeudada y que tú habías rechazado una universidad mejor para quedarte cerca de casa.

Era cierto.

—Mateo dijo que si empezábamos algo, renunciarías a más oportunidades por mí.

—¿Y le creíste?

—Tenía dieciocho años, Lucía. Creía que alejarte de mí era hacerte un favor.

Solté una risa incrédula.

—Así que decidiste humillarme públicamente.

—No sabía que ibas a confesarme nada aquel día.

Adrián bajó la mirada.

—Cuando apareciste con la carta, vi a Mateo detrás de la columna. Me hizo una señal.

Recordé aquel instante.

Mi hermano había ido conmigo porque supuestamente quería “darme valor”.

Sentí náuseas.

—¿Por qué dijiste “no vuelvas a hacer algo así”?

—Porque si decía algo menos definitivo, sabía que volverías a intentarlo.

—Qué considerado.

—Fue cobarde.

Eso me silenció.

No intentó justificarse.

—Después fui a buscarte —añadió.

—Mentira.

—Tres veces.

Negué.

—Nunca apareciste.

Adrián tomó su teléfono y buscó algo.

Después me mostró una fotografía antigua.

Era una captura de pantalla.

Un mensaje enviado a mi antiguo número.

“Lucía, necesito explicarte lo de hoy. Lo que dije no era verdad.”

Debajo había otros.

Ninguno tenía respuesta.

—Ese teléfono desapareció la misma semana —murmuré.

Entonces recordé.

Mateo había dicho que se me cayó durante una mudanza.

Mi respiración se volvió lenta.

—¿La carta? —preguntó Adrián—. Dijiste anoche que todavía la conservabas.

—La rompí delante de ti.

—Rompiste un sobre.

Lo miré.

—¿Qué?

Adrián abrió su cartera.

Sacó un papel doblado tantas veces que los bordes estaban desgastados.

Lo reconocí inmediatamente.

Mi letra.

Mi corazón se detuvo.

—¿Cómo tienes eso?

—Mateo me la dio esa noche.

Extendí la mano, pero antes de tocarla me detuve.

—¿La leíste?

—Cientos de veces.

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Entonces sabías.

—Supe demasiado tarde.

La carta tembló entre mis dedos.

Dentro estaba la versión de mí que había intentado enterrar durante cinco años.

La chica que le contaba que se había enamorado de él porque siempre dejaba libre el asiento junto a la ventana para ella.

Porque recordaba que odiaba el cilantro.

Porque una vez caminó cuarenta minutos bajo la lluvia para devolverle un cuaderno.

Pequeñeces.

Todas aquellas cosas que yo había interpretado como esperanza.

—¿Por qué no viniste a mi casa?

—Fui.

Levanté la cabeza.

—Tu padre me recibió.

Aquello me sorprendió todavía más.

—¿Mi padre?

—Me dijo que habías conseguido una oportunidad fuera de la ciudad y que por fin estabas intentando olvidarme. Me pidió que, si realmente me importabas, no volviera a confundirte.

Cerré los ojos.

Todos habían decidido por nosotros.

Mateo.

Mi padre.

Adrián.

Todos excepto yo.

—¿Y simplemente aceptaste?

—Sí.

—Te odio.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

Las lágrimas empezaron a caer.

—Pasé años preguntándome qué había de malo en mí.

Adrián palideció.

—Nada.

—Eso lo sé ahora.

Me limpié las lágrimas.

—Pero aquella chica no lo sabía.

Él no intentó tocarme.

—Lo siento.

Esta vez no había explicación detrás.

Solo arrepentimiento.

---

Salí del hotel sola.

No porque quisiera volver a desaparecer.

Porque necesitaba pensar.

Aquella tarde fui directamente a casa de Mateo.

Cuando vio la carta en mi mano, perdió el color.

—¿Dónde conseguiste eso?

—Así que es verdad.

Mi hermano cerró los ojos.

—Lucía…

—¿Tú escondiste mis mensajes?

No respondió.

—Contéstame.

—Sí.

La palabra me dolió más de lo esperado.

—¿Por qué?

—Papá estaba enfermo. Tú estabas dispuesta a abandonar tus planes. Pensé que si empezabas una relación con Adrián, nunca te irías.

—No tenías derecho.

—Lo sé.

—No. Ahora lo sabes.

Dejé la carta sobre la mesa.

—Entonces creías que podías elegir por mí.

Mateo comenzó a llorar.

Yo también.

Pero no lo perdoné aquella tarde.

Perdonar no era fingir que cinco años no importaban.

Me marché.

---

Adrián no me persiguió.

Eso fue quizá lo primero que hizo bien.

Dos semanas después recibí un mensaje.

“Te debo una conversación. No me debes una respuesta.”

Lo respondí tres días más tarde.

Nos encontramos en una cafetería.

A plena luz del día.

Completamente sobrios.

—Quiero preguntarte algo —dije.

—Lo que quieras.

—¿Anoche significó algo para ti?

Adrián sonrió con tristeza.

—Lucía, llevo cinco años cargando una carta escrita por una chica que pensaba que yo no la quería.

Sacó el papel del bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Tú qué crees?

Miré la carta.

Después a él.

—Creo que eres bastante idiota.

—Eso también es verdad.

Me reí.

Y esa risa cambió algo.

No volvimos a ser aquellos adolescentes.

Tampoco intentamos recuperar cinco años en una semana.

Empezamos desde cero.

Primera cita.

Primera discusión.

Primer “te extraño” dicho sin alcohol y sin miedo.

Meses después, Adrián me llevó al patio de nuestra antigua escuela.

Se detuvo exactamente donde me había rechazado.

—¿Qué haces?

Sacó mi vieja carta.

—Corrigiendo una respuesta.

Lo miré.

—Llegas un poco tarde.

—Cinco años.

—Bastante tarde.

Adrián respiró profundamente.

—Lucía, aquella tarde mentí.

Sus ojos no se apartaron de los míos.

—Sí me gustabas.

Hizo una pausa.

—Muchísimo.

Sonreí.

—Ya lo sé.

—Déjame terminar. Llevo cinco años practicándolo.

Me reí.

Entonces extendió la carta hacia mí.

En la parte inferior había escrito una sola frase:

“Mi respuesta también era sí.”

No necesitábamos cambiar el pasado.

Nunca podríamos.

Pero finalmente entendí algo.

Durante cinco años creí que nuestra historia había terminado el día que Adrián me rechazó.

La verdad era mucho más absurda.

Nuestra historia ni siquiera había empezado.

Porque demasiadas personas habían hablado por nosotros.

Esta vez no permitimos que nadie lo hiciera.

Y cuando Adrián me preguntó si quería intentarlo de verdad, no hubo hermanos escondidos, cartas interceptadas ni decisiones tomadas en nuestro nombre.

Solo él.

Solo yo.

Y una respuesta que había tardado cinco años en llegar.

—Sí.