Cerré el grifo.

Desde el pasillo, Valeria continuó hablando.

—Mientras él siga decidiendo dónde va cada cosa, nunca vamos a sentir que esto es nuestro.

Alejandro respondió algo que no alcancé a entender.

Después escuché claramente:

—Primero sacamos sus cosas de la sala. Luego podemos convertir el taller en nuestra habitación. Cuando se acostumbre, hablamos de vender.

Sentí que se me endurecían las manos.

—¿Vender qué? —preguntó Alejandro.

—La casa.

Silencio.

—Valeria, es de mi papá.

Ella soltó una risa.

—Y algún día será tuya. ¿Qué diferencia hace adelantar las cosas?

No necesité escuchar más.

Regresé a mi habitación.

Abrí el armario.

Detrás de una caja con fotografías de Margarita guardaba una carpeta metálica.

Dentro estaban la escritura, documentos bancarios y el testamento que había actualizado después de su muerte.

Saqué el teléfono.

Llamé a mi abogado.

—Licenciado Herrera, necesito hacer algunos cambios.

---

A la mañana siguiente no encendí la aspiradora.

Preparé café.

Me senté a desayunar.

A las ocho apareció Valeria.

Llevaba otra hoja.

—Tomás, necesitamos hablar.

—Perfecto.

La colocó frente a mí.

“PLAN DE REORGANIZACIÓN DEL HOGAR.”

Casi me reí.

El taller pasaría a ser oficina de Alejandro.

Mi habitación debía trasladarse al cuarto pequeño del fondo.

La cochera sería remodelada.

Y mi sillón azul…

“Desechar.”

Levanté la mirada.

—¿Desechar?

—Está viejo.

—Era de Margarita.

Valeria suspiró.

—Precisamente. Esta casa está congelada en el pasado.

Alejandro apareció detrás.

—Papá, ella no quiso decirlo así.

—¿Cómo quiso decirlo?

No respondió.

Valeria tomó asiento.

—Tenemos que pensar en el futuro.

—Estoy de acuerdo.

Su expresión se relajó.

Entonces puse otra hoja sobre la mesa.

—Por eso preparé mis propias reglas.

Valeria frunció el ceño.

Leyó.

Primera:

Nadie mueve mis pertenencias sin autorización.

Segunda:

Nadie cambia contraseñas, muebles o espacios de mi casa.

Tercera:

Nadie vuelve a hablar de vender una propiedad que no le pertenece.

Alejandro palideció.

Valeria levantó la cabeza.

—¿Estuviste escuchándonos?

—Estaba lavando una taza en mi cocina.

Me incliné hacia ella.

—Ustedes decidieron hablar de vender mi casa dentro de mi casa. No tuve que esforzarme demasiado.

—Lo estás malinterpretando.

—Dijiste que debía dejar de sentirse como mi casa.

Valeria abrió la boca.

—Tomás…

—Don Tomás.

Silencio.

—Mientras estés bajo este techo, será don Tomás.

Alejandro cerró los ojos.

—Papá, podemos arreglar esto.

Lo miré.

—Ayer escuchaste a tu esposa planear sacarme poco a poco de mis propios espacios.

—Yo nunca acepté vender.

—Tampoco dijiste que no.

Eso lo dejó callado.

Exactamente como cuando sacaron el sillón de su madre.

---

Me levanté.

—Vengan.

Caminé hacia la cochera.

El sillón azul seguía allí.

Le quité la sábana que lo cubría.

—Tu madre murió sentada en este sillón menos de una semana antes de su infarto.

Alejandro me miró sorprendido.

Nunca se lo había contado.

—La última noche que estuvimos juntos, Margarita me dijo que estaba preocupada por ti.

Su rostro cambió.

—¿Por mí?

—Decía que últimamente parecías cansado. Que siempre estabas pidiendo dinero y ocultando problemas.

Valeria intervino:

—Eso no tiene nada que ver conmigo.

La miré.

—Tiene todo que ver contigo.

Saqué mi teléfono.

—Ayer llamé al propietario del departamento del que supuestamente tuvieron que salir.

Alejandro levantó la cabeza de golpe.

Valeria quedó inmóvil.

—No hubo ningún problema con el contrato.

Silencio.

—Debían cuatro meses de renta.

Mi hijo bajó los ojos.

—Papá…

—También descubrí que vendiste tu automóvil.

Valeria cruzó los brazos.

—Estamos pasando una situación financiera complicada.

—Entonces podían haberme dicho la verdad.

Miré las cajas.

—Pero ustedes no vinieron buscando alojamiento.

—Vinieron buscando patrimonio.

Valeria perdió finalmente la paciencia.

—¡Alejandro es tu único hijo! ¿A quién más vas a dejarle esta casa?

Sonreí.

Ahí estaba.

La verdadera pregunta.

—Ya no importa.

Sacudí ligeramente la carpeta que llevaba conmigo.

—Ayer cambié mi testamento.

Alejandro me miró.

—¿Qué hiciste?

—La casa ya no será una herencia automática para nadie.

Valeria se levantó de golpe.

—¡No puedes castigarnos así!

—Claro que puedo decidir qué hacer con lo que es mío.

Señalé las maletas.

—Tienen treinta días para resolver su situación de vivienda conforme a lo que mi abogado les notificará.

Valeria comenzó a gritar.

Que yo estaba destruyendo a la familia.

Que Margarita se avergonzaría.

Ese fue su error.

—No vuelvas a utilizar el nombre de mi esposa para intentar controlarme.

Mi voz no fue fuerte.

No hizo falta.

Alejandro comenzó a llorar.

—Papá, lo siento.

Lo miré durante mucho tiempo.

—Lo que necesito de ti no es que llores porque puedes perder una casa.

Señalé el sillón azul.

—Necesito saber por qué permitiste que alguien sacara el recuerdo de tu madre de su propia sala mientras tú mirabas al suelo.

No supo responder.

---

Esa tarde devolví el sillón a su lugar.

Yo mismo.

Alejandro intentó ayudarme.

—Déjalo.

Lo acomodé frente al televisor.

Después quité la lista plastificada del refrigerador.

La rompí por la mitad.

Debajo apareció nuevamente la fotografía de Margarita abrazando a nuestro hijo.

La dejé allí.

Las semanas siguientes no fueron agradables.

Hubo discusiones.

Silencios.

Llamadas con abogados.

Y finalmente maletas atravesando otra vez mi puerta.

Pero esta vez iban hacia afuera.

Antes de marcharse, Alejandro se quedó en el porche.

—Papá…

Esperé.

—Algún día quisiera arreglar las cosas contigo.

Lo miré.

—Empieza arreglando tu vida sin utilizar la mía como garantía.

Asintió.

Valeria ya esperaba dentro de la camioneta.

Alejandro bajó los escalones.

Cerré la puerta.

La casa quedó silenciosa.

Pero por primera vez desde que llegaron, aquel silencio no me pareció soledad.

Me pareció paz.

Fui a la sala.

Me senté en el viejo sillón azul.

Sobre el brazo todavía quedaba una pequeña marca donde Margarita acostumbraba apoyar su taza.

Pasé los dedos sobre ella.

Y sonreí.

Valeria tenía razón en una sola cosa.

Aquella casa necesitaba recordar de quién era.

Solo se había equivocado de dueño.