—Le dije que no lo sabía.

Solté el aire que no sabía que estaba conteniendo.

—Gracias.

—Elena… se veía realmente mal.

Miré alrededor de mi pequeño apartamento.

Las cajas abiertas.

La taza desportillada.

El garrafón que Ethan había dejado frente a la puerta.

—Yo también me veía mal muchas veces.

Mi compañera guardó silencio.

—Solo que nadie se preocupaba tanto.

Colgué.

---

El cumpleaños de Adrian llegó dos días después.

A las ocho de la mañana, mi antigua cuenta de correo recibió un mensaje reenviado por seguridad.

“¿Dónde estás?”

A las nueve:

“Ya entendí que estás molesta.”

A las diez:

“Podemos hablar como adultos.”

A las once:

“No exageres.”

A las doce:

“Mi madre pregunta si vendrás esta noche.”

Después:

“Sé que estás viendo esto.”

Y finalmente, a las 11:53 p. m.:

“Por favor.”

Me quedé mirando aquella última palabra.

Durante siete años, casi siempre había sido yo quien la escribía.

Por favor, contéstame.

Por favor, no te vayas.

Por favor, no me ignores.

Por favor, perdóname.

Ahora estaba del otro lado de la pantalla.

Y no sentí triunfo.

Solo cansancio.

Eliminé el correo.

---

Mi nueva vida empezó lentamente.

Conseguí trabajo en una empresa pequeña.

Ganaba menos.

Pero nadie sabía quién era Adrian Carter.

Nadie me preguntaba por él.

Nadie me miraba como “la novia de”.

Era solamente Elena.

Ethan seguía apareciendo en momentos extraños.

Una lámpara que no podía instalar.

Una bolsa demasiado pesada.

Una noche en que el edificio perdió electricidad y terminamos cenando comida fría en el pasillo mientras esperábamos que regresara la luz.

—¿Siempre huyes de tus problemas a cuatro horas de distancia? —preguntó.

Lo miré.

—¿Siempre haces preguntas que no te corresponden?

Sonrió.

—Entonces sí.

Me reí.

Y esa risa me sorprendió.

No porque Ethan fuera especial.

Sino porque llevaba demasiado tiempo creyendo que estar tranquila junto a un hombre era algo complicado.

No tenía por qué serlo.

---

Tres semanas después, alguien tocó mi puerta a las siete de la tarde.

Pensé que era Ethan.

Abrí.

Y vi a Adrian.

El mundo se quedó quieto.

Estaba más delgado.

Sin aquella sonrisa segura.

Sin chaqueta cara.

Solo él.

—Hola, Elena.

Intenté cerrar.

Puso la mano en la puerta.

—Espera.

—Quita la mano.

Lo hizo.

—Solo quiero hablar.

—Yo no.

—Recorrí cuatro horas.

—Nadie te pidió que lo hicieras.

Sus ojos se endurecieron.

Ahí estaba.

El Adrian que conocía.

—¿Todo esto por una foto?

Solté una pequeña risa.

—No.

—Entonces ¿por qué?

Lo miré.

—Por siete años.

Su expresión cambió.

—Yo sabía que volverías siempre —continué—. Pero tú también lo sabías. Y utilizaste eso contra mí.

—Nunca te obligué a regresar.

—No.

Asentí.

—Solo te asegurabas de que yo creyera que perderte era peor que perderme a mí misma.

Adrian bajó la mirada.

—La chica de la foto no significa nada.

Eso fue casi ofensivo.

—Entonces la humillaste a ella también.

Levantó la cabeza.

—¿Qué?

—La exhibiste para provocarme. La usaste como herramienta.

Silencio.

—No vine a discutir sobre ella.

—Yo tampoco.

Intentó acercarse.

—Elena, te extraño.

Antes, esas palabras habrían sido suficientes.

Aquella noche no.

—Extrañas que vuelva.

—Es lo mismo.

Negué.

—No.

Lo miré con calma.

—Extrañar a alguien es echar de menos quién es. Extrañar que vuelva es echar de menos el control.

Adrian dejó de respirar.

Entonces se abrió la puerta del 602.

Ethan salió con una bolsa de basura.

Nos miró a ambos.

—¿Todo bien?

Adrian frunció el ceño.

—¿Quién eres?

Ethan me miró.

No respondió por mí.

Eso me gustó.

—Mi vecino —dije.

Adrian soltó una risa amarga.

—Claro.

—No hagas esto.

—¿Ya estás con él?

—No.

—Entonces vuelve conmigo.

Lo dijo como si ambas cosas estuvieran relacionadas.

Ahí entendí que Adrian seguía sin comprender nada.

—No me fui por otro hombre.

Abrí más la puerta.

—Me fui porque finalmente entendí que podía vivir sin ti.

Su rostro se quedó vacío.

—¿Y nosotros?

—Terminamos a la 1:17 de la madrugada.

Se quedó inmóvil.

Sabía exactamente a qué me refería.

—¿Por esa publicación?

—No.

Negué.

—Por lo que escribiste debajo.

“Siempre vuelve rogando.”

No hizo falta repetirlo.

Lo recordó.

Bajó la mirada.

—Estaba bromeando.

—Yo también pensé durante años que muchas cosas eran bromas.

Cerré la puerta.

Esta vez no la bloqueó.

---

Meses después vi una foto suya por accidente.

Ya no estaba con aquella mujer.

No sentí nada.

Ni satisfacción.

Ni tristeza.

Solo reconocimiento.

Como mirar una casa donde viviste y saber que ya no tienes llaves.

Ethan y yo seguimos siendo vecinos durante mucho tiempo.

Después amigos.

Nada tuvo que correr.

Nada tuvo que demostrar nada.

Y esa fue quizá la diferencia más grande.

Una noche, mientras subíamos los seis pisos cargando bolsas del supermercado, Ethan preguntó:

—¿Alguna vez te arrepientes de haberte ido?

Pensé en Adrian.

En las 27 llamadas.

Los 43 mensajes.

Las noches esperando una respuesta de dos letras.

Después miré mi puerta.

Mi vida.

Mi silencio elegido.

Mi paz.

—No.

Sonreí.

—Solo me arrepiento de haber tardado siete años en creer que podía hacerlo.

Adrian estaba convencido de que siempre volvería rogando.

Y tuvo razón durante mucho tiempo.

Hasta aquella madrugada.

Porque el día que dejé de suplicarle que me eligiera…

por fin empecé a elegirme yo.