Gabriel se quedó mirando los papeles.

No pasó de la primera página.

—¿Qué clase de broma es esta?

—No es una broma.

Tania seguía junto a él.

Ya no lloraba.

Su gato enfermo parecía haberse vuelto menos urgente.

Gabriel levantó la vista.

—Laura, estamos cansados. No hagas esto por una discusión absurda.

—No lo hago por una discusión.

—Entonces ¿por qué?

Lo observé.

Durante años había esperado esa pregunta.

Ahora que por fin llegaba, ya no necesitaba responderla.

—Porque no quiero seguir casada contigo.

El rostro de Gabriel se endureció.

—¿Hay otro hombre?

Casi me reí.

—Claro.

Su mandíbula se tensó.

—Lo sabía.

—El otro hombre se llama “mi futuro”.

Tania apartó la mirada para ocultar una sonrisa.

Gabriel dobló los papeles.

—Hablaremos en casa.

—No.

—Laura.

—Tu gato te espera.

Tania palideció.

—No hace falta hablarme así.

—Entonces deja de hablar conmigo como si fueras parte de mi matrimonio.

Gabriel dio un paso hacia mí.

—Basta.

Su tono autoritario habría funcionado antes.

Esta vez no.

—Firma cuando quieras.

Me marché.

Aquella noche dormí mejor que en años.

A la mañana siguiente, Gabriel estaba en la cocina.

Había preparado café.

Huevos.

Tostadas.

Noah desayunaba frente a él.

—Mamá —dijo mi hijo—, papá dice que estás enfadada.

Gabriel lo miró rápidamente.

—No dije eso.

Noah frunció el ceño.

—Dijiste que mamá está confundida.

Dejé mi bolso sobre una silla.

Gabriel se tensó.

—Noah, termina de desayunar.

—¿Por qué estás confundida? —me preguntó.

Me agaché hasta quedar a su altura.

—No estoy confundida.

—Entonces ¿ustedes van a divorciarse?

Silencio.

Gabriel se levantó.

—No es una conversación para un niño.

—Precisamente por eso no deberías haberlo involucrado.

Noah miró de uno a otro.

—¿Es por tía Tania?

Gabriel palideció.

Yo me quedé inmóvil.

—¿Por qué preguntas eso?

Noah bajó la voz.

—Porque papá siempre está con ella.

Gabriel golpeó la mesa con la palma.

—¡Basta!

Noah se sobresaltó.

Yo lo tomé de la mano.

—Ve a buscar tu mochila.

Cuando salió, miré a Gabriel.

—Nunca vuelvas a utilizar a nuestro hijo para presionarme.

—Yo no hice eso.

—Le dijiste que estoy confundida.

—Porque esto no es normal.

—Para ti.

—Somos una familia.

—No.

Me puse el abrigo.

—Somos tres personas viviendo dentro de una estructura que yo he mantenido sola durante demasiado tiempo.

—Eso no es verdad.

—Entonces dime el nombre de la profesora de Noah.

Silencio.

—¿Qué?

—Su profesora.

—Laura…

—¿Qué alergias tiene?

Nada.

—¿A qué hora termina su entrenamiento los miércoles?

Nada.

Lo miré.

—Eso pensaba.

Salí con Noah.

Durante las siguientes semanas, dejé de hacer cosas que Gabriel había convertido en invisibles.

No preparé sus almuerzos.

No organicé sus guardias.

No recogí su ropa de la tintorería.

No recordé sus reuniones.

No confirmé sus citas.

El hombre que había pasado años diciendo que yo “tenía más facilidad” para encargarse de la casa comenzó a llegar tarde.

Olvidó documentos.

Perdió una reunión.

Incluso llamó una noche para preguntarme dónde guardábamos el detergente.

—En el mismo lugar desde hace seis años.

—Laura, no tengo tiempo para esto.

—Yo tampoco.

Colgué.

Mientras él aprendía el precio de mi ausencia, yo preparaba mi futuro.

North Harbor confirmó mi plaza.

El programa comenzaría el mismo día en que, en mi vida anterior, Gabriel tendría el accidente.

Marqué la fecha.

No con miedo.

Con determinación.

Una semana antes del viaje, el director médico me llamó.

—Laura, hemos recibido una solicitud para modificar tu participación.

Mi corazón se detuvo.

—¿De quién?

—La doctora Reynolds.

Tania.

—¿Qué solicitó?

—Dice que por motivos familiares quizá no puedas viajar y que estaría dispuesta a reemplazarte.

Sonreí.

Exactamente igual que la primera vez.

—No he renunciado.

—Lo sabemos.

—Y no lo haré.

—Perfecto. Quería confirmarlo personalmente.

Esa tarde encontré a Tania en la sala de descanso.

—¿Ya estás intentando ocupar mi plaza?

Su taza quedó suspendida.

—No sé de qué hablas.

—North Harbor.

Su expresión cambió.

—Solo ofrecí ayuda.

—No necesito ayuda.

—Con tu divorcio y Noah…

—Mi vida privada no forma parte de tus oportunidades laborales.

Tania sonrió.

—No todo gira alrededor de ti, Laura.

—Entonces deja de esperar a que yo desaparezca para avanzar.

La sonrisa se borró.

Gabriel apareció detrás de nosotras.

—¿Qué ocurre?

Tania suspiró.

—Nada. Laura está muy estresada.

Lo miré.

—Perfecto.

Saqué un documento del bolso.

—Ya que estás aquí.

Le entregué el acuerdo.

—Mi abogado añadió el régimen de custodia provisional.

Gabriel ni siquiera lo abrió.

—No voy a firmar.

—Entonces lo resolverá el tribunal.

—¿Por qué tienes tanta prisa?

Pensé en el accidente.

Faltaban seis días.

—Porque perdí demasiado tiempo.

Gabriel me siguió hasta el pasillo.

—¿Qué quieres de mí?

Me detuve.

—Nada.

Eso fue lo que finalmente lo asustó.

No mi enojo.

No el divorcio.

Nada.

En mi vida anterior había querido explicaciones.

Arrepentimiento.

Reconocimiento.

Ahora no esperaba absolutamente nada de él.

Dos días antes de mi viaje, Gabriel apareció en mi oficina.

Parecía agotado.

—Noah quiere que cenemos juntos antes de que te vayas.

—Puedes cenar con él.

—Dije juntos.

—Tengo trabajo.

—Siempre tienes trabajo últimamente.

Lo miré.

La ironía era casi perfecta.

—¿Eso te molesta?

—Estás poniendo tu carrera por encima de tu familia.

Aquellas palabras despertaron algo antiguo.

En mi vida anterior, después de perder la licencia, Gabriel me había dicho exactamente lo contrario.

“Una carrera no lo es todo. Tienes una familia.”

Ahora que elegía mi carrera:

“Estás poniendo tu carrera por encima de tu familia.”

No existía una elección correcta mientras fuera yo quien la hiciera.

—Sí —respondí.

Él se quedó callado.

—¿Qué?

—Esta vez voy a priorizar mi carrera.

—¿Esta vez?

Me había equivocado.

Solo una palabra.

Pero Gabriel la atrapó.

—¿Qué significa “esta vez”?

—Nada.

—Laura.

Tomé mi expediente.

—Tengo pacientes.

La mañana del viaje desperté a las cinco.

Mi vuelo salía a las nueve.

En mi vida anterior, a las siete cuarenta y seis había recibido la llamada.

Accidente grave.

Gabriel Carter.

Estado crítico.

Entonces había abandonado el aeropuerto.

Esta vez subí al taxi.

A las siete cuarenta miré el teléfono.

Nada.

7:44.

7:45.

7:46.

La pantalla se iluminó.

Hospital Central.

Mi corazón golpeó una vez.

Contesté.

—¿Doctora Bennett?

—Sí.

—El doctor Carter sufrió un accidente automovilístico.

Cerré los ojos.

Exactamente igual.

—¿Estado?

—Trauma severo. Lo están trasladando.

La voz añadió:

—La doctora Reynolds pide que regrese. Dice que usted conoce mejor su historial.

Miré por la ventana.

El aeropuerto estaba delante.

—No.

Silencio.

—¿Perdón?

—Estoy fuera de servicio y camino a un programa de formación.

—Pero es su esposo.

—Hay un equipo de trauma completo.

—Doctora…

—Sigan protocolo.

Colgué.

Mis manos temblaban.

No porque quisiera regresar.

Porque mi cuerpo recordaba una vida que ya no existía.

El teléfono volvió a sonar.

Tania.

No respondí.

Otra vez.

Después un mensaje:

“Laura, Gabriel puede morir. ¿Cómo puedes marcharte?”

Lo miré.

En mi vida anterior yo había salvado a Gabriel rompiendo las reglas.

Después ellos habían utilizado esas mismas reglas para destruirme.

Esta vez escribí:

“Trátenlo según protocolo.”

Bloqueé la pantalla.

Entré al aeropuerto.

A las ocho y diez llegó otro mensaje.

Del jefe de cirugía.

“Estado crítico. La terapia estándar está fallando.”

Me quedé inmóvil frente al control de seguridad.

Sabía lo que venía después.

El medicamento experimental.

El mismo que todavía no estaba aprobado.

El mismo que yo había utilizado.

El teléfono sonó.

Esta vez era el director médico.

—Laura.

—Sí.

—Necesitamos preguntarte algo.

Miré mi tarjeta de embarque.

—Adelante.

—Sabemos que estuviste trabajando en el protocolo experimental X-17.

Ahí estaba.

—Sí.

—¿Crees que podría ayudar a Gabriel?

Cerré los ojos.

Sabía que sí.

También sabía el precio.

—Todavía no tiene autorización clínica.

—Estamos sin opciones.

—Entonces documenten la situación, soliciten la autorización de emergencia y sigan el proceso institucional.

—No tenemos tiempo.

—Eso mismo pensé yo una vez.

Silencio.

—¿Qué dijiste?

Abrí los ojos.

—Que no voy a administrar una sustancia no aprobada saltándome el protocolo.

—Laura, podría morir.

Mi voz no cambió.

—Entonces hagan todo lo que legalmente puedan para salvarlo.

Colgué.

Subí al avión.

Cuando las puertas se cerraron, lloré.

No por Gabriel.

Por la mujer que había sido.

La que creyó que amar significaba prenderse fuego para mantener calientes a los demás.

Dos horas después aterrizamos.

Tenía diecisiete llamadas perdidas.

Y un mensaje de Tania.

“Gabriel sobrevivió.”

Me quedé mirando esas dos palabras.

Después llegó otro.

“El comité aprobó el uso de emergencia del X-17. Funcionó.”

Solté el aire.

Así que era posible.

Siempre había sido posible.

Solo necesitaban cumplir el procedimiento.

Yo no había tenido que sacrificar mi licencia.

Había elegido hacerlo porque todos me convencieron de que no existía tiempo.

Y quizá alguien, en mi vida anterior, había querido exactamente eso.

Mi teléfono volvió a vibrar.

Esta vez era el director médico.

Contesté.

—Laura, tenemos un problema.

—¿Qué ocurrió?

—Durante la revisión para autorizar el X-17 encontramos algo extraño.

Me detuve en medio de la terminal.

—¿Qué?

—Hay una solicitud previa de acceso al medicamento.

—¿De cuándo?

—De hace siete semanas.

Fruncí el ceño.

—Eso es imposible.

—La solicitud lleva tu identificación profesional.

Sentí frío.

—Yo nunca la hice.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

El hombre guardó silencio.

Después respondió:

—Porque la solicitud fue enviada desde la cuenta institucional de la doctora Reynolds.

Tania.

Mi mano apretó el teléfono.

—¿Para qué quería acceso?

—Eso estamos investigando.

Una pausa.

—Pero hay algo peor.

—Dímelo.

—En el formulario aparece Gabriel Carter como paciente previsto.

El ruido de la terminal desapareció.

Siete semanas antes del accidente.

Tania había solicitado anticipadamente el mismo medicamento que, un mes después, sería necesario para salvar a Gabriel.

Miré a través de los ventanales.

Por primera vez desde que había regresado a la vida, comprendí que quizá había recordado mal la parte más importante.

Gabriel no había tenido simplemente un accidente.

Y Tania quizá no había aprovechado mi caída después de salvarlo.

Quizá había preparado el escenario para que yo cayera desde el principio.