A la mañana siguiente, acababa de ponerme el uniforme cuando Xiao Man apareció corriendo en el puesto de enfermería.

—¡Tian Tian! ¡Tu chico guapo te está buscando!

Casi derramé el agua que estaba bebiendo.

—¿Qué quieres decir con «mi chico guapo»?

—¡La cama 16!

Xiao Man se tapó la boca para contener la risa.

—La enfermera jefe mandó a otra compañera a atenderlo y él se negó.

—¿Se negó?

—Sí.

En ese momento apareció la enfermera jefe.

Su expresión era extrañísima.

Me miró durante unos segundos antes de carraspear.

—Tian Tian, ve tú a la cama 16.

Parpadeé.

—¿Por qué?

La enfermera jefe bajó la voz.

—El paciente dijo que prefiere que sigas encargándote tú.

—¿Dijo por qué?

Ella pareció contener una sonrisa.

—Dijo que…

Hizo una pausa.

—Con que una persona lo haya atendido en una situación tan incómoda es suficiente.

Me quedé inmóvil.

Xiao Man estalló en carcajadas.

—¡Tian Tian! ¡Eso significa que ya eres su enfermera exclusiva!

—¡Cállate!

Tomé la bandeja y caminé rápidamente hacia la habitación.

Pero, por alguna razón, sentía las mejillas calientes.

---

Cuando entré, Lin Bian estaba mirando por la ventana.

La luz de la mañana iluminaba su perfil.

Incluso con una pierna inmovilizada seguía pareciendo absurdamente atractivo.

Me acerqué con una expresión profesional.

—Buenos días, cama 16.

Giró la cabeza.

Al verme, sus hombros parecieron relajarse ligeramente.

—Buenos días.

Dejé la bandeja.

—Escuché que rechazaste a otra enfermera.

Lin Bian guardó silencio.

—¿No confías en nuestras compañeras?

—No es eso.

—Entonces, ¿qué pasa?

Sus orejas comenzaron a ponerse rojas.

Después de unos segundos, murmuró:

—Ya fue bastante incómodo ayer.

Tuve que morderme el labio para no reírme.

—Así que decidiste que, si tienes que pasar vergüenza, ¿mejor pasarla siempre delante de la misma persona?

Me miró.

—Más o menos.

No pude contenerme.

Solté una carcajada.

Lin Bian apartó inmediatamente la mirada.

—No te rías.

—No me estoy riendo.

—Sí te estás riendo.

—Soy una profesional.

—Una profesional que ayer casi se queda mirándome durante medio minuto.

Mi sonrisa desapareció.

Lo miré lentamente.

Él también me miró.

Silencio.

Uno.

Dos.

Tres segundos.

—¿Te diste cuenta?

Lin Bian cerró los ojos.

—Era difícil no darse cuenta.

Quise desaparecer debajo del suelo.

---

A partir de aquel día, Lin Bian comenzó a llamarme para prácticamente todo.

—Enfermera Tian.

—¿Qué pasa?

—Agua.

Cinco minutos después.

—Enfermera Tian.

—¿Ahora qué?

—La almohada está incómoda.

Diez minutos después.

—Enfermera Tian.

Dejé las manos sobre la cintura.

—Lin Bian, dime la verdad. ¿Estás hospitalizado por la pierna o porque necesitas compañía?

Él levantó tranquilamente la mirada.

—La pierna.

—Entonces ¿por qué solo me llamas a mí?

—Porque eres mi enfermera.

—Hay doce enfermeras en este departamento.

—Pero ellas no son tú.

Me quedé callada.

Él también.

Y lentamente…

sus orejas volvieron a ponerse rojas.

Salí de la habitación antes de que pudiera notar que las mías probablemente estaban igual.

---

Tres días después descubrí por qué su rostro me había resultado familiar desde el principio.

Estaba revisando sus datos cuando vi su fecha de nacimiento y su universidad.

Me quedé paralizada.

Entonces recordé una fotografía de hacía años.

Un adolescente alto y delgado.

Uniforme escolar.

Una expresión fría.

Y una chica sosteniendo dos helados detrás de él.

Yo.

Entré inmediatamente en su habitación.

—Lin Bian.

Él estaba leyendo.

—¿Sí?

—¿Estudiaste en el Instituto Experimental Número Tres?

Sus dedos se detuvieron sobre la página.

Levantó lentamente la cabeza.

—Sí.

—¿Clase siete?

—Sí.

Mi corazón dio un vuelco.

—Tú…

Lo señalé.

—¿Eres aquel Lin Bian?

Por primera vez desde que había ingresado, apareció una sonrisa evidente en su rostro.

—Finalmente me reconociste.

Me quedé completamente aturdida.

—¡¿Me reconociste desde el primer día?!

—Sí.

—¿Y no dijiste nada?

—Quería saber cuánto tardarías.

Sentí que algo explotaba dentro de mi cabeza.

No era simplemente un paciente guapo.

Era Lin Bian.

El chico silencioso que se sentaba dos filas detrás de mí en secundaria.

El mismo al que una vez había prestado un paraguas y que, después de graduarnos, desapareció completamente de mi vida.

—Entonces ayer…

Me tapé la cara.

—¡Qué vergüenza!

Él se rio.

Era la primera vez que lo escuchaba reír de verdad.

—Tian Tian.

—¿Qué?

—Hay algo que tampoco recuerdas.

Bajé lentamente las manos.

—¿Qué cosa?

Lin Bian me observó durante unos segundos.

Luego dijo:

—Aquel paraguas.

—Nunca pude devolvértelo.

Parpadeé.

Él añadió con tranquilidad:

—Así que cuando me den el alta…

—¿Puedo invitarte a comer para devolverte el favor?

Lo miré.

De repente entendí algo.

Quizá aquella caída en moto había sido mala suerte para él.

Pero para nosotros…

parecía el comienzo de una historia que llevaba años esperando una segunda oportunidad.