—Vamos.

El vehículo arrancó lentamente.

A través de la ventanilla, observé cómo aquella mansión se hacía cada vez más pequeña hasta desaparecer por completo.

No sentí tristeza.

Solo un alivio que llevaba demasiado tiempo esperando.

…

A las cuatro y diez de la tarde.

Un automóvil negro se detuvo frente a la residencia de la familia Zhou.

Zhou Du’an descendió del coche con un largo abrigo gris sobre los hombros.

En una mano llevaba un enorme ramo de rosas color champán.

En la otra, una pequeña caja de música de París.

La había comprado en una tienda junto al Sena.

El vendedor le aseguró que era el regalo favorito de las madres primerizas.

Mientras caminaba hacia la puerta, incluso pensó que quizá aquella noche podría cenar tranquilamente conmigo y cargar por fin a su hija.

Empujó la puerta.

—Tống Từ.

No hubo respuesta.

Frunció ligeramente el ceño.

—¿Esposa?

La casa seguía en silencio.

Entonces apareció la tía Wang.

Su rostro estaba completamente pálido.

Las manos le temblaban sin control.

—Señor… la señora y la pequeña señorita… se marcharon hace trece días.

El ramo de flores resbaló lentamente entre los dedos de Zhou Du’an.

Las rosas quedaron esparcidas por el suelo.

Durante unos segundos permaneció inmóvil.

Como si no hubiera entendido una sola palabra.

—¿Qué acabas de decir?

—La señora se mudó… dejó los documentos de divorcio y se llevó únicamente las cosas que le pertenecían.

Sin esperar una explicación más, Zhou Du’an subió las escaleras casi corriendo.

Abrió de golpe la puerta del dormitorio.

Vacío.

El armario donde antes colgaban mis vestidos mostraba grandes espacios desocupados.

Sobre el tocador ya no quedaban mis perfumes ni mis cosméticos.

Ni una sola fotografía.

Ni un solo objeto personal.

Corrió hacia la habitación de la bebé.

Al abrir la puerta, el silencio lo golpeó de frente.

La cuna había desaparecido.

También los juguetes, los biberones y la pequeña manta rosa que siempre cubría a nuestra hija.

Solo quedaban las marcas de los muebles sobre el suelo de madera.

Era como si aquella niña nunca hubiera vivido allí.

Por primera vez desde que fundó su empresa…

Sintió un miedo que no podía controlar.

Regresó apresuradamente al dormitorio principal.

Sobre la mesita de noche descansaba una carpeta blanca.

La abrió con manos temblorosas.

En la última página aparecía mi firma.

Tống Từ.

Cada trazo era firme.

Sin vacilaciones.

Sin una sola palabra de reproche.

Solo una decisión definitiva.

En ese instante, su teléfono vibró.

Era un mensaje de Tô Vãn.

«Du’an, las fotos de París quedaron preciosas. ¿Cuándo repetimos el viaje?»

Él miró la pantalla durante unos segundos.

Por primera vez…

No sintió ninguna alegría.

Solo una presión insoportable en el pecho.

Llamó inmediatamente a mi número.

—El usuario ha apagado su teléfono…

Volvió a llamar.

Una vez.

Dos veces.

Diez veces.

La misma respuesta.

La tía Wang, que permanecía en la puerta, habló con cautela.

—Señor… durante el embarazo la señora siempre lo esperaba para cenar. Incluso cuando usted decía que tenía reuniones, ella dejaba la comida caliente hasta medianoche.

Zhou Du’an apretó lentamente el teléfono.

Ella continuó:

—Cuando nació la pequeña señorita, tuvo fiebre durante dos noches seguidas. Llamó muchas veces… pero usted estaba en París.

Él levantó la vista de golpe.

—¿Por qué nadie me lo dijo?

La tía Wang sonrió con amargura.

—La señora dijo que no lo molestáramos.

»Porque usted estaba acompañando a la persona que realmente quería acompañar.

Aquellas palabras cayeron como un martillo.

Por primera vez comprendió que aquellos trece días no habían sido un simple enfado.

Mientras él paseaba por las calles de París junto a otra mujer…

Su esposa había recogido toda una vida.

Y había salido de ella para siempre.