Una punzada insoportable atravesó mi abdomen.

Sentí un calor húmedo extenderse lentamente entre mis piernas.

Bajé la vista.

Una gota de sangre cayó sobre las baldosas blancas.

Después otra.

Y otra más.

Mi padre fue el primero en reaccionar.

—¡Chi!

Corrió hacia mí con el rostro completamente pálido.

Cuando me sostuvo por los hombros, sus manos quedaron manchadas de rojo.

Huo Zheng también vio la sangre.

Sus pupilas se contrajeron por un instante.

Pero antes de que pudiera acercarse, Bai Wan Ning se aferró con fuerza a su uniforme.

—General…

—Me duele mucho…

Él volvió a bajar la cabeza para abrazarla.

—No tengas miedo.

—Te llevaré al hospital.

Lo observé sin decir una sola palabra.

Incluso en aquel momento…

Seguía siendo ella.

Nunca yo.

Los dos guardias de mi padre entraron inmediatamente.

Uno de ellos me levantó con cuidado.

El otro llamó a una ambulancia militar.

Mi suegra todavía seguía gritando.

—¡Todo esto es teatro!

—¡Solo quiere obligar a Zheng a abandonar a Wan Ning!

Nadie respondió.

Cinco minutos después, la ambulancia llegó a toda velocidad.

El médico apenas me examinó unos segundos antes de cambiar completamente de expresión.

—¡Rápido!

—¡La paciente acaba de sufrir un aborto reciente!

—¡Tiene una hemorragia masiva!

Aquellas palabras hicieron que todo el patio quedara en silencio.

Huo Zheng levantó bruscamente la cabeza.

—¿Qué has dicho?

El médico respondió con rapidez mientras presionaba la herida.

—La paciente perdió un embarazo hace muy poco.

—Si continúa sangrando así, su vida correrá peligro.

El rostro de Huo Zheng perdió todo el color.

Miró mi abdomen.

Después recordó mis primeras palabras en aquella habitación.

“Nuestro hijo ha muerto.”

Por primera vez…

Comprendió que yo nunca había mentido.

Intentó acercarse.

—Chi…

Pero aparté lentamente la mano.

—No me toques.

Mi voz era tan débil que apenas podía escucharse.

—Ya no tienes derecho.

Las puertas de la ambulancia se cerraron.

Vi a Huo Zheng quedarse inmóvil bajo el sol.

Parecía querer seguirme.

Sin embargo, Bai Wan Ning volvió a sujetarle la manga.

—General…

—Tengo miedo…

Él permaneció inmóvil.

Solo podía contemplar cómo la ambulancia desaparecía.

Tres horas después desperté en el hospital.

Mi padre estaba sentado junto a la cama.

Había envejecido diez años en una sola tarde.

Cuando abrí los ojos, me entregó una pequeña caja.

Dentro había una pulsera diminuta de plata.

La habíamos comprado para nuestro bebé.

No pude contener más las lágrimas.

Mi padre me tomó la mano.

—Chi.

—No vuelvas nunca más con él.

Asentí lentamente.

En ese momento sonó el teléfono.

Era mi abogado.

—Señorita Shen.

—La Oficina Política Militar acaba de confirmar la recepción de la solicitud de divorcio.

—También hemos presentado la reclamación por daños y la división de bienes.

—El general Huo acaba de llamar.

—Quiere retirar el procedimiento.

Cerré los ojos.

—Dígale que ya es demasiado tarde.

Colgué.

Media hora después, la puerta de la habitación se abrió violentamente.

Huo Zheng apareció todavía con el uniforme manchado de sangre.

Respiraba con dificultad.

Sus ojos estaban completamente rojos.

Avanzó hasta mi cama.

Por primera vez en cinco años…

Su voz tembló.

—Chi…

—Nuestro hijo…

—¿De verdad… ha muerto?

Lo miré fijamente.

Ya no había odio.

Ni amor.

Solo un inmenso vacío.

Tomé del cajón el informe médico.

Lo dejé sobre sus manos.

—Léelo.

—Cada palabra responde a todas las preguntas que nunca quisiste escuchar.

Él abrió lentamente el documento.

La primera línea decía:

“Aborto espontáneo secundario a traumatismo grave tras accidente de tráfico.”

Debajo aparecía otra frase.

“La paciente llamó 999 veces al contacto de emergencia sin obtener respuesta.”

Las manos del general comenzaron a temblar sin control.

Y por primera vez desde que lo conocía…

El hombre al que todos admiraban por su sangre fría…

Rompió a llorar delante de mí.