Mateo tardó varios segundos en reaccionar.
Volvió a leer la carta.
“Si Renata te dijo que estoy muerto y enterrado con tu madre, ya empezó su última mentira.”
Las palabras parecían desafiar la realidad.
Levantó la vista hacia la tumba de su madre.
La parcela de al lado seguía vacía.
Sin lápida.
Sin flores.
Sin el nombre de don Ernesto.
—¿Qué significa esto? —preguntó con la voz quebrada.
Don Aurelio miró alrededor antes de responder.
—Aquí no.
Hay demasiada gente.
El viejo caminó unos metros hasta un banco de piedra, bajo un fresno enorme.
Esperó a que Mateo se sentara.
—Tu papá vino a verme hace casi un año.
Estaba enfermo.
Muy enfermo.
Pero seguía vivo.
Mateo sintió que el corazón le golpeaba las costillas.
—¿Entonces…?
—Murió unas semanas después.
Lo enterraron en otro lugar.
Por decisión suya.
No quería que Renata supiera dónde descansaría.
Mateo cerró los ojos.
No había podido despedirse.
Pero al menos ya sabía que no lo habían abandonado junto a una tumba vacía por casualidad.
—¿Por qué haría eso?
Don Aurelio sacó otra hoja doblada del sobre.
Era una copia de un plano.
En una esquina aparecía un número escrito con tinta azul.
Bodega 47.
—Porque sabía que después de su muerte iban a buscar todo lo que dejó.
Y quería que hubiera algo que nadie encontrara antes que tú.
Mateo bajó lentamente la mano hasta el bolsillo de su chamarra.
Sacó la vieja llave oxidada.
Nunca había entendido por qué su padre insistía tanto en que jamás la perdiera.
Ahora todo comenzaba a tener sentido.
La dirección de la tarjeta lo llevó hasta un antiguo complejo de bodegas industriales en Naucalpan.
El lugar parecía olvidado por el tiempo.
Portones metálicos.
Muros de concreto desgastado.
Pasillos silenciosos.
Un vigilante de cabello blanco levantó la vista cuando Mateo mostró la llave.
No preguntó su nombre.
Solo observó el metal oxidado.
—Hace mucho que no veía esa llave.
Mateo tragó saliva.
—¿Conocía a mi padre?
El hombre asintió.
—Venía cada dos o tres meses.
Siempre decía lo mismo.
“Algún día vendrá mi hijo.”
Le entregó un libro de registro.
—Firme aquí.
Después señaló un corredor estrecho.
—Última puerta del fondo.
La número cuarenta y siete.
Mateo caminó despacio.
Cada paso hacía eco entre los almacenes vacíos.
Finalmente encontró la puerta.
47.
Introdujo la llave.
Giró con dificultad.
El mecanismo llevaba años sin abrirse.
La puerta cedió lentamente.
Dentro no había joyas.
Ni cajas llenas de dinero.
Había archivadores metálicos.
Decenas.
También una caja fuerte empotrada en la pared.
Y, sobre una vieja mesa de trabajo, una videocasetera portátil junto a varios discos duros y carpetas perfectamente etiquetadas.
Encima de todo descansaba un sobre blanco.
Con una sola frase escrita a mano.
“Para Mateo. Abrir únicamente si llegaste solo.”
Las manos comenzaron a temblarle.
Abrió el sobre.
Dentro había una memoria USB.
Y una carta.
“Hijo:”
“Si estás leyendo esto, significa que no logré esperar tu regreso.”
Mateo tuvo que detenerse.
La letra era inconfundible.
Era la de su padre.
“Primero quiero que sepas algo que nunca dejé de repetir ante cualquiera que quisiera escucharme.”
“Sé que eres inocente.”
Las lágrimas comenzaron a caer sobre el papel.
“No pude demostrarlo antes de que te condenaran.”
“Pero seguí investigando.”
Mateo respiró hondo.
Siguió leyendo.
“Lo que encontrarás en esta bodega demuestra quién desvió el dinero de la fábrica.”
“También explica por qué insistieron tanto en que tú fueras el culpable.”
El corazón comenzó a acelerarse.
Pasó la hoja.
En la última página apareció una lista de nombres.
El primero era el de Iván.
El segundo…
Renata Salgado.
Y el tercero hizo que Mateo sintiera un escalofrío recorrerle todo el cuerpo.
Era el nombre del abogado que lo había defendido durante el juicio.
El mismo hombre que le juró que haría todo por demostrar su inocencia.
Debajo de los nombres, don Ernesto había escrito una última frase.
“Nunca te traicionó una sola persona, hijo.”
“Te traicionó toda la gente que se sentó a tu mesa.”
