PARTE 2

Rosa no durmió esa noche.

Se quedó sentada en una silla junto a la puerta de Mateo, con un rosario enredado entre los dedos y los ojos fijos en la rendija del cuarto. Cada tanto, escuchaba el roce débil del niño moviéndose sobre la cama. Luego venía un gemido. Luego silencio. Luego aquella frase que se repetía como una pesadilla:

—Nana… me están mordiendo.

A las 3 de la mañana, Rosa se levantó.

No pidió permiso.

No encendió todas las luces.

Caminó descalza por el pasillo, bajó las escaleras y entró al garaje. Sabía exactamente dónde estaba la caja de herramientas de Don Ernesto, el abuelo de Mateo, fallecido hacía años. Allí había pinzas, tijeras de jardinería, una pequeña segueta, cinta aislante y guantes viejos de cuero.

Rosa tomó unas pinzas largas.

Después tomó una linterna.

Cuando volvió al segundo piso, Lorena estaba esperándola al final del pasillo.

—¿Qué cree que está haciendo? —preguntó en voz baja.

Rosa se detuvo.

La tormenta iluminó el rostro de Lorena por un segundo. Tenía los ojos demasiado abiertos. No parecía preocupada por Mateo. Parecía preocupada por lo que Rosa pudiera descubrir.

—Voy a revisar el yeso.

Lorena apretó la mandíbula.

—No va a tocar a ese niño. Carlos ya dijo que mañana lo llevaremos a una clínica.

—El niño tiene fiebre.

—El niño tiene un problema de conducta.

Rosa sostuvo las pinzas con más fuerza.

—Entonces no tendrá miedo de que yo mire.

Lorena dio un paso hacia ella.

—Usted es empleada en esta casa.

Rosa levantó la mirada.

—Y usted es la madrastra de un niño que lleva 2 noches suplicando ayuda mientras todos lo llaman loco.

Durante unos segundos, ninguna de las dos se movió.

Entonces, desde el cuarto, Mateo gritó.

No fue un grito de rabia.

Fue terror puro.

Rosa empujó a Lorena con el hombro y entró.

Mateo estaba doblado sobre sí mismo, jalando contra el cinturón que le sujetaba la muñeca sana. Su rostro estaba pálido, empapado, y el yeso del brazo roto tenía pequeñas manchas oscuras cerca de la abertura.

—Nana… —susurró—. Ya no aguanto.

Rosa se acercó a la cama y le soltó la mano.

—Mírame, Mateo. Respira conmigo.

—No puedo.

—Sí puedes. Yo estoy aquí.

Lorena entró detrás de ella.

—¡Carlos! —gritó—. ¡Carlos, sube ahora mismo!

El padre apareció segundos después, descalzo, con el cabello revuelto y el rostro endurecido.

—¿Qué está pasando?

—Su empleada quiere mutilar a tu hijo con unas pinzas —dijo Lorena.

—No diga barbaridades —respondió Rosa—. Voy a abrir un poco el borde del yeso para ver qué hay dentro.

Carlos le arrebató la linterna de la mano.

—¿Está loca? Eso lo hace un médico.

—Entonces llame a uno ahora.

—Son las 3 de la mañana.

—Entonces llame a una ambulancia.

Carlos miró a Mateo. El niño estaba temblando.

Por primera vez en días, su furia pareció tambalearse.

—Mateo —dijo con la voz más baja—, dime la verdad. ¿Te metiste algo en el yeso?

Mateo rompió a llorar.

—No, papá. Te lo juro.

Lorena soltó un suspiro.

—Carlos, por favor. No caigas otra vez.

Rosa encendió la linterna y enfocó la abertura del yeso.

Algo se movió.

Muy poco.

Pero se movió.

Carlos lo vio.

Su rostro cambió.

—¿Qué fue eso?

Lorena retrocedió.

Rosa no esperó más.

Sujetó el borde del yeso con las pinzas y comenzó a romperlo con cuidado, pedazo a pedazo. Mateo apretó los dientes, pero no gritó. Cada crujido blanco parecía partir también la mentira que había pesado sobre esa casa.

—Despacio, nana… —murmuró él.

—Sí, mi niño. Despacio.

Carlos se quedó inmóvil junto a la cama.

Lorena, en cambio, caminó hacia la puerta.

Rosa la vio de reojo.

—Señora Lorena, quédese.

—Voy por alcohol.

—No. Quédese.

La voz de Rosa sonó tan firme que incluso Carlos volteó a mirarla.

El yeso cedió un poco más.

Entonces cayó algo pequeño sobre la sábana.

Una hormiga roja.

Luego otra.

Carlos dio un paso atrás.

—Dios mío…

Mateo soltó un sollozo quebrado.

—Te dije, papá… te dije…

Rosa siguió abriendo el yeso, sin apartar la luz. Había restos de algo pegajoso en la parte interna, un olor fuerte y manchas que explicaban la fiebre. No necesitaba ser doctora para entender que aquello llevaba tiempo encerrado contra la piel del niño.

Pero lo peor apareció cuando una pieza más grande de yeso se desprendió.

Un objeto delgado cayó sobre la cama.

Metálico.

Transparente.

Una jeringa pequeña, sin aguja visible, aplastada entre el algodón interno y la capa dura del yeso.

El mundo se detuvo.

Carlos la miró como si no entendiera qué era.

Rosa sí entendió.

Mateo también.

Lorena dejó de respirar.

—¿Qué es esto? —preguntó Carlos.

Nadie contestó.

El silencio fue más acusador que cualquier grito.

Carlos tomó la jeringa con un pañuelo, con manos temblorosas.

—¿Qué hace esto dentro del yeso de mi hijo?

Lorena negó despacio.

—No sé.

Rosa levantó la vista.

—Usted fue quien insistió en que no lo llevaran a urgencias cuando empezó la fiebre.

—Porque estaba exagerando.

—Usted fue quien dijo que había que internarlo.

—Porque hablaba de cosas que lo mordían.

—Y usted fue quien acompañó a Mateo el día que le pusieron el yeso.

Carlos giró hacia su esposa.

La memoria le cayó encima como una piedra.

Mateo se había fracturado el brazo en la escuela. Carlos estaba en una junta. Lorena había ido por él, lo había llevado a una clínica privada y regresó diciendo que todo estaba controlado.

—Lorena… —dijo Carlos—. ¿Qué pasó ese día?

Ella abrió la boca, pero no encontró respuesta.

Mateo habló antes que ella.

—Me dijiste que no llorara. Que si le contaba a papá que me dolía desde antes, él iba a pensar que yo era débil.

Carlos se llevó una mano al pecho.

—¿Desde antes?

Mateo asintió, llorando.

—Me caí porque me mareé. Ella me había dado un jugo raro en el coche. Dijo que era para que me calmara.

Lorena dio un paso brusco.

—¡Eso es mentira!

Rosa se interpuso.

—No se acerque.

—¡Quítese!

Carlos la sujetó del brazo.

—No. Tú no te mueves.

Lorena lo miró con rabia.

—¿Vas a creerle a un niño histérico y a una sirvienta?

Esa palabra terminó de romper algo en Carlos.

No fue solo desprecio.

Fue revelación.

Porque Rosa había cuidado a Mateo desde bebé. Había estado ahí cuando murió su madre. Había preparado desayunos, curado fiebres, esperado afuera de escuelas y sostenido la casa cuando él se hundió en el duelo.

Y Lorena, con una sola palabra, acababa de mostrar lo que realmente pensaba de todos ellos.

Carlos sacó el teléfono.

—Voy a llamar a una ambulancia y a la policía.

Lorena palideció.

—Carlos, espera. No hagas un escándalo. Esto puede explicarse.

—Entonces explícalo frente a ellos.

—No entiendes lo que estás haciendo.

—No. Por fin estoy entendiendo.

Rosa envolvió el brazo de Mateo con una toalla limpia y lo ayudó a incorporarse. El niño estaba débil, pero cuando Carlos intentó acercarse, Mateo se encogió.

Ese gesto destruyó al padre.

—Mateo…

—Me llamaste loco —susurró el niño.

Carlos bajó la mirada.

—Perdóname.

Mateo no respondió.

No podía perdonarlo todavía.

Y Carlos lo supo.

Minutos después, las luces rojas de la ambulancia pintaron las paredes de la casa. Los paramédicos entraron, revisaron a Mateo y lo sacaron con cuidado. Uno de ellos miró el yeso abierto, la jeringa guardada en una bolsa y luego a Carlos.

—Hicieron bien en no tirar nada.

Lorena intentó subir a su habitación.

Dos policías la detuvieron en la escalera.

—Señora, necesitamos que permanezca aquí.

—Yo no hice nada.

Rosa, desde la puerta, la miró sin parpadear.

—Entonces no tendrá miedo de esperar.

En el hospital, Mateo fue atendido de inmediato. Le limpiaron el brazo, le bajaron la fiebre y tomaron muestras del material encontrado dentro del yeso. Carlos caminaba de un lado a otro del pasillo como un hombre que había envejecido 10 años en una noche.

Rosa se sentó junto a Mateo cuando por fin lo dejaron descansar.

El niño abrió los ojos apenas.

—Nana…

—Aquí estoy.

—¿Ya me creyeron?

Rosa le acarició el cabello.

—Sí, mi niño. Ya te creyeron.

Mateo cerró los ojos y una lágrima se le escapó hacia la almohada.

—Yo no estaba loco.

Rosa apretó los labios para no llorar.

—No. Nunca lo estuviste.

A la mañana siguiente, llegó el primer informe preliminar.

La jeringa tenía restos de una sustancia dulce y pegajosa. Algo que, según el médico, pudo atraer insectos y contaminar el interior del yeso. También encontraron señales de que la parte interna había sido manipulada después de colocado.

Carlos leyó el informe en silencio.

Luego se sentó en una banca del pasillo.

No gritó.

No golpeó la pared.

Solo se cubrió el rostro con ambas manos.

Porque la verdad era peor que cualquier escena que hubiera imaginado.

Su hijo no había estado inventando.

No había estado manipulando.

No necesitaba un psiquiátrico.

Necesitaba un padre que le creyera.

Rosa se acercó despacio.

—Señor Carlos.

Él no levantó la cabeza.

—Lo dejé solo.

—Ahora no lo deje más.

Carlos respiró hondo, roto por dentro.

—Lorena quería que yo firmara unos papeles la próxima semana.

Rosa frunció el ceño.

—¿Qué papeles?

—Una autorización para internarlo temporalmente. Decía que era por su seguridad.

Rosa sintió frío.

—¿Y si usted firmaba?

Carlos levantó la mirada.

Sus ojos estaban rojos.

—Ella habría tenido control total de la casa mientras yo resolvía lo de Mateo.

En ese momento, el teléfono de Carlos vibró.

Era un mensaje de un número desconocido.

Solo decía:

“Si quieres saber por qué Lorena tenía tanta prisa, revisa el cajón inferior de su tocador.”

Carlos miró a Rosa.

Rosa entendió lo mismo que él.

El yeso no era el final.

Era apenas la primera grieta.

Y detrás de esa grieta, la casa entera empezaba a mostrar el horror que llevaba semanas escondido.