Rodrigo parpadeó.

—¿Decirme qué?

El doctor no respondió de inmediato.

Volvió a mirar el expediente.

Después observó a Mariana, como si estuviera tratando de entender por qué aquella conversación aún no había ocurrido.

—Pensé que ya lo sabían los dos.

El silencio dentro del consultorio comenzó a hacerse incómodo.

Rodrigo soltó una risa breve.

—Doctor, me está asustando. ¿Qué pasa?

Mariana permanecía inmóvil.

Con las manos cruzadas sobre el bolso.

Sin una sola expresión en el rostro.

El médico respiró hondo.

—Antes de continuar… necesito confirmar algo.

Miró a Rodrigo.

—¿Usted recuerda la evaluación de fertilidad que se realizó aquí hace cinco años?

Rodrigo frunció el ceño.

—Más o menos.

—¿Llegó a recibir personalmente los resultados?

Él negó con naturalidad.

—No. Le dije que llamaran a mi esposa. Era un tema sin importancia.

El doctor bajó lentamente la carpeta.

—Entonces entiendo la confusión.

Rodrigo sonrió con suficiencia.

—Doctor, la verdad ya quedó bastante clara. Tengo dos hijos.

Mariana no movió un músculo.

El médico tampoco.

Simplemente abrió una carpeta más antigua que había permanecido archivada durante años.

Sacó una hoja.

La colocó sobre el escritorio.

Y la giró lentamente hacia Rodrigo.

—Este es el estudio firmado por tres especialistas.

Rodrigo apenas le echó un vistazo.

Su sonrisa comenzó a desaparecer.

—¿Qué significa esto?

El doctor habló con absoluta calma.

—Significa que, según todos los análisis realizados en este hospital, usted presenta infertilidad permanente.

El consultorio quedó en silencio.

Rodrigo soltó una carcajada.

Demasiado fuerte.

Demasiado rápida.

—Eso es imposible.

El médico no respondió.

Solo señaló otra página.

—Los estudios se repitieron dos veces para descartar cualquier error.

Otra hoja.

—Después se solicitó una revisión externa.

Otra más.

—Y finalmente se confirmó el mismo diagnóstico.

Rodrigo comenzó a mover la cabeza.

—No…

Tomó las hojas.

Las revisó una por una.

Buscando una equivocación.

Una firma incorrecta.

Una fecha.

Cualquier cosa.

Pero todo coincidía.

Su nombre.

Su CURP.

Su número de expediente.

Su historial quirúrgico infantil.

Todo.

—Tiene que haber un error.

La voz ya no sonaba arrogante.

Sonaba desesperada.

El doctor negó lentamente.

—La posibilidad de un error estadístico es prácticamente nula.

Rodrigo levantó la vista.

—Pero…

Se quedó sin palabras.

Porque acababa de recordar algo.

Cinco años atrás.

Aquella llamada que nunca respondió.

Las decenas de llamadas perdidas de Mariana.

Los mensajes preguntándole cuándo podía hablar con el médico.

Él simplemente las ignoró.

Porque estaba cenando con Valeria.

El doctor continuó.

—La señora Mariana recibió el informe completo porque usted autorizó expresamente que así fuera.

Rodrigo giró lentamente hacia su esposa.

Ella seguía observándolo con la misma serenidad.

La misma que había mostrado en la gala.

—¿Tú… lo sabías?

Mariana asintió.

—Desde hace cinco años.

Él dio un paso hacia atrás.

—¿Y nunca me dijiste nada?

Ella tardó unos segundos en responder.

—Intenté hacerlo.

La mirada de Rodrigo comenzó a perder fuerza.

Mariana continuó.

—Te llamé nueve veces esa tarde.

Te escribí doce mensajes.

Fui a buscarte a la oficina.

Nunca estabas.

Porque ya estabas con Valeria.

Rodrigo abrió la boca.

Pero no salió ninguna palabra.

—Después llegaste a casa con flores.

No eran para mí.

Eran para celebrar que ella estaba embarazada.

Mariana sonrió apenas.

Una sonrisa triste.

—Y esa noche me dijiste que el problema nunca había sido tú.

El consultorio volvió a quedar en silencio.

El doctor comprendió que ya no era necesaria su presencia.

Cerró el expediente con discreción.

—Les dejaré unos minutos.

Salió y cerró la puerta.

Rodrigo seguía inmóvil.

Mirando los documentos.

Luego levantó lentamente la vista.

—Entonces…

Su voz era apenas un hilo.

—Si yo no puedo…

No terminó la frase.

No hacía falta.

Mariana respondió por él.

—Entonces deberías preguntarte quién es realmente el padre de esos dos niños que presentaste anoche como herederos del apellido Salvatierra.

Rodrigo sintió que el color abandonaba su rostro.

Por primera vez en años, no era el hombre que controlaba la conversación.

Era un hombre enfrentándose a la posibilidad de que toda la vida que había construido sobre humillaciones, apariencias y orgullo acabara de derrumbarse en menos de cinco minutos.

Y lo peor aún estaba por llegar.

Porque Mariana todavía no le había contado que, mientras él presumía públicamente a “sus hijos”, la abogada del fideicomiso ya tenía preparada una audiencia extraordinaria donde cada correo, cada factura falsa y cada transferencia hecha para mantener a Valeria sería proyectada frente a toda la junta directiva de Grupo Salvatierra.