Me detuve frente al escaparate de una farmacia.

En el cristal vi mi reflejo: una mujer inmóvil, con un reloj demasiado caro y un teléfono apretado contra la oreja.

—¿Qué quieres decir con que no es mi esposo?

Marco respiró hondo.

—Que Samuel Torres es una identidad que utilizó en una investigación. No sé todavía qué nombre aparece en tus documentos ni qué sabía cuando se casó contigo.

—Llevo ocho años con él.

—Lo sé. Perdona. Debí explicarlo mejor.

Entré en la farmacia y me senté cerca del mostrador mientras Marco organizaba mi encuentro con los investigadores.

De pronto recordé todas las veces que Samuel había respondido por mí.

En el banco.

Ante el contador.

Cuando firmaba documentos que él llamaba “simples actualizaciones”.

Yo creía que me estaba quitando preocupaciones.

Ahora no sabía qué había puesto en sus manos.

Una hora después, en una oficina policial, dejé el reloj sobre una mesa.

Un especialista lo fotografió antes de tocarlo.

—Vamos a examinarlo —dijo—. También el teléfono. Hasta entonces no podemos confirmar todo lo que le dijeron.

Asentí.

Necesitaba certezas, aunque tardaran.

Marco se sentó frente a mí con una investigadora.

Me mostraron una fotografía.

Samuel aparecía saliendo de un edificio junto a un hombre que yo había conocido como uno de sus clientes.

Debajo figuraba otro nombre.

Julián Vera.

—¿Es él?

Miré la pequeña cicatriz junto a su ceja. La había besado cientos de veces.

—Sí.

La investigadora cerró la carpeta.

Julián había estado vinculado con una red que utilizaba identidades falsas y empresas de importación para mover dinero. La investigación anterior no había logrado reunir pruebas suficientes para detenerlo.

—Necesitamos revisar las sociedades y cuentas que usted comparte con él —explicó.

Pensé en la empresa que heredé de mi padre.

Una distribuidora pequeña, con clientes antiguos y años de operaciones legítimas.

Samuel empezó a ayudarme después de que papá enfermara.

En poco tiempo administraba los pagos internacionales.

Sentí náuseas.

—Mi empresa.

La investigadora no respondió enseguida.

—Vamos a averiguarlo.

Pasé aquella noche en un lugar seguro.

No fui a casa ni intenté fingir una cena tranquila frente al hombre que podía haber convertido mi vida en una herramienta.

Samuel llamó.

Después escribió.

«¿Dónde estás?».

«Elena, contesta».

«Me estás preocupando».

Cada mensaje era más corto que el anterior.

Los investigadores conservaron todo.

Al día siguiente, el análisis confirmó que el reloj contenía un dispositivo de localización. No pudieron respaldar las afirmaciones del relojero sobre su origen militar ni sobre una señal automática de alarma.

El teléfono también requería más pruebas. El agujero que yo había visto no demostraba por sí solo que hubiera un micrófono.

Pero encontraron accesos remotos y configuraciones que yo no había autorizado.

Aquello bastó para comprender que mi miedo tenía fundamento.

La revisión financiera descubrió algo peor.

Había transferencias que nunca aprobé y documentos con firmas que parecían mías.

Entre ellos, una autorización amplia para administrar bienes.

—Yo no firmé eso —dije.

La investigadora colocó otro papel delante de mí.

Era un correo enviado por Samuel al restaurante Cielo Dorado.

Había solicitado una sala privada, sin interrupciones, para una reunión con “asesores familiares”.

Uno de los nombres correspondía al hombre de la fotografía.

Mi cumpleaños iba a servirle para reunirnos.

Sobre la mesa habría documentos nuevos.

Y yo habría llegado con el reloj, el teléfono y la confianza de siempre.

No asistí.

La investigación continuó sin utilizarme como señuelo.

Los agentes obtuvieron las autorizaciones necesarias y registraron nuestra casa y las oficinas vinculadas con las operaciones.

En el despacho de Samuel encontraron copias de mis documentos, registros de mis desplazamientos y archivos sobre mis cuentas.

También fotografías de otras mujeres.

Otras casas.

Otros nombres.

Cuando me comunicaron su detención, no sentí alivio inmediato.

Me senté en el suelo y lloré por ocho años que acababan de cambiar de significado.

Mi hermana vino a buscarme.

No me pidió que dejara de llorar.

Me llevó ropa, se sentó conmigo y esperó.

Después hubo abogados, auditorías y meses de trabajo para separar mi empresa de las operaciones que él había ocultado.

Entregué correos, contratos y todo lo que pude recordar. La investigación acreditó el uso de mi identidad sin mi conocimiento.

Algunos clientes se marcharon.

Otros permanecieron.

Aprendí a pedir explicaciones antes de firmar y a tolerar la incomodidad de una pregunta sin disculparme por hacerla.

Samuel solicitó verme una vez.

Acepté únicamente recibir una carta a través de mi abogada.

Escribió que me había amado.

Que al principio todo había sido distinto.

Que podía explicarlo.

No contesté.

El reloj quedó incorporado a las pruebas.

Durante meses llevé la muñeca desnuda.

En mi siguiente cumpleaños, mi hermana me regaló uno sencillo, con correa azul.

Lo abrí en una mesa de restaurante, rodeada de personas que conocían mi nombre y no necesitaban saber dónde estaba a cada minuto.

—Guarda el recibo —dijo ella—. Puedes cambiarlo si no te gusta.

Me eché a reír.

Luego me lo puse.

Por primera vez en mucho tiempo, un regalo no me exigía nada a cambio.