Me quedé inmóvil junto al coche.

La niña apretó ambas manos alrededor del manillar del cochecito.

—No voy a hacerte daño —dije.

Ella retrocedió.

—Eso dijo él también.

Miré la manta.

Debajo había una cartera de cuero negro.

En una esquina estaban grabadas dos iniciales.

F.R.

Frank Russo.

El hombre que llevaba catorce años conduciendo mi coche.

El hombre que conocía mis casas, mis horarios y los nombres de todos aquellos capaces de hacerme daño.

Levanté lentamente la mirada hacia el parabrisas.

Frank seguía sentado al volante.

Observándonos.

—¿Dónde conseguiste eso? —pregunté.

La niña abrazó la caja de dulces contra su pecho.

—Un hombre la dejó anoche.

—¿Frank?

Negó rápidamente.

—No sé cómo se llama.

El pequeño volvió a toser.

Me agaché.

—¿Cómo te llamas?

—Mia.

—¿Y él?

—Tommy.

Toqué con cuidado la frente del niño.

Ardía.

Saqué varios billetes.

Mia retrocedió inmediatamente.

—No quiero caridad.

Aquello me sorprendió.

—Entonces compraré los dulces.

—Cuestan un dólar cada uno.

—Hay cuarenta y tres.

Sus ojos se abrieron.

—¿Cómo lo sabe?

—Los conté.

Le entregué cuarenta y tres dólares.

Entonces añadí:

—Ahora dime por qué dijiste “es él” cuando me viste.

Mia observó el coche.

—Porque el hombre dijo que aparecería un señor con traje oscuro.

Sentí frío pese al viento.

—¿Qué más dijo?

Mia metió la mano debajo de la manta y sacó un sobre.

Mi nombre estaba escrito delante.

NICOLÁS MORETTI.

Reconocí inmediatamente la letra.

Frank.

Abrí el sobre.

Dentro había una fotografía.

Frank aparecía entregándole dinero a Álvarez.

El mismo hombre con quien debía reunirme dentro de minutos.

En el reverso había una frase:

NO VAYAS A LA REUNIÓN.

Levanté la cabeza.

La puerta del conductor estaba abierta.

Frank había desaparecido.

Entonces mi teléfono vibró.

Número desconocido.

Contesté.

—¿Sí?

Una voz masculina habló.

—Si estás leyendo la nota, todavía estás vivo.

—¿Quién eres?

—Eso importa menos que quién lleva once años sentado a tu mesa.

Miré a Mia.

Ella estaba llorando en silencio.

—¿Por qué utilizaste a dos niños?

Hubo una pausa.

—Yo no los puse allí, Nicolás.

Se me heló la sangre.

—Entonces ¿quién?

Mia tiró suavemente de mi manga.

—Señor…

Señaló el otro lado de la calle.

Frank estaba allí.

Pero no estaba huyendo.

Estaba apuntándonos con una pistola.

Y antes de que pudiera moverme, Mia susurró:

—Ese no es el hombre que dejó la cartera.