PARTE 2

La vecina de enfrente, la señora Robles, llegó a la banqueta con las pantuflas torcidas y una bata floreada que se movía como bandera de guerra.

—¡Es él! —repitió, señalando a Samuel como si acabara de atrapar a un criminal—. ¡Ese muchacho anda viendo casas para robar! Lo vi desde mi ventana. Está tocando puertas desde temprano.

Samuel bajó la podadora al suelo.

No corrió.

Eso fue lo primero que Carmen notó.

Un ladrón habría salido disparado en cuanto vio la patrulla. Él no. Solo se quedó ahí, con los hombros tensos, los ojos enrojecidos y las manos abiertas, como si ya estuviera cansado de defenderse antes de empezar.

Dos policías bajaron del vehículo.

Uno era joven, de rostro serio. El otro, mayor, con bigote canoso y mirada de quien había visto demasiadas discusiones inútiles entre vecinos.

—Buenas tardes —dijo el mayor—. ¿Qué sucede?

La señora Robles no esperó.

—Oficial, este tipo está merodeando. Primero fue a mi casa, luego a la de los Hernández, luego aquí. Tiene tatuajes, trae herramientas y se inventa historias para que le abran.

Samuel apretó la mandíbula.

—No me inventé nada.

—¡Claro que sí! —gritó ella—. Todos dicen lo mismo. Que tienen un bebé enfermo, que necesitan medicina, que solo quieren trabajar. Luego uno abre y al rato ya no tiene televisión.

Carmen sintió una vergüenza caliente subirle por el pecho.

No por Samuel.

Por ella misma.

Porque cinco minutos antes había pensado algo parecido.

El policía joven miró al muchacho.

—Identificación.

Samuel metió una mano al bolsillo despacio.

El oficial puso la mano en el cinturón.

—Despacio.

Samuel se detuvo.

—Sí, oficial.

Sacó una credencial doblada, vieja, casi partida por la mitad. El policía la revisó.

—Samuel Cortés Rivas. Diecinueve años.

—Sí.

—¿Qué haces aquí?

Samuel tragó saliva.

—Estoy ofreciendo cortar pasto.

—¿A estas horas?

—Desde la mañana.

La señora Robles soltó un bufido.

—¿Ve? Lo admite. Anda tocando casas.

—Estoy pidiendo trabajo, señora —dijo Samuel, sin mirarla—. No estoy robando.

—Eso dicen todos.

Carmen abrió un poco más la reja.

El sonido metálico hizo que todos voltearan.

—Yo lo escuché tocar —dijo ella.

La señora Robles la miró con sorpresa.

—Carmen, no te metas. Tú estás sola. Precisamente por eso una tiene que cuidarte.

Carmen sostuvo la mirada de su vecina.

—Agradezco su preocupación, Teresa, pero todavía puedo hablar por mí misma.

La señora Robles cerró la boca, ofendida.

El policía mayor se acercó a Carmen.

—¿El joven intentó forzar la entrada?

—No.

—¿La amenazó?

—No.

—¿Le pidió dinero?

Carmen miró a Samuel.

Él bajó los ojos, avergonzado, como si esa pregunta doliera más que todas.

—Me ofreció cortar el pasto por 300 pesos —respondió ella—. No me pidió regalado.

La señora Robles levantó las manos.

—¡Ay, Carmen, por Dios! ¡No seas ingenua!

Samuel habló entonces, con la voz más baja.

—Si quieren me voy.

Nadie contestó.

—De verdad —insistió—. No quiero problemas. Nomás necesito trabajar. Pero si no se puede, me voy.

El policía joven revisó algo en su radio. Luego miró la podadora.

—¿Funciona?

Samuel asintió.

—Sí. Le falta aceite, pero funciona.

—¿Y tu bebé?

Samuel se quedó inmóvil.

Carmen vio cómo la pregunta le rompía la cara.

—Está con mi mamá —respondió—. En Lomas de Casa Blanca. Renata tiene bronquios muy cerrados. El doctor dijo que no era para hospital si conseguíamos las piezas del nebulizador y la medicina. Pero en la farmacia me dijeron que son 286 pesos. Con el camión y todo, necesito 300.

La señora Robles soltó otra risa seca.

—Qué historia tan conveniente.

Samuel la miró por primera vez.

No con rabia.

Con una tristeza vieja para alguien tan joven.

—Ojalá fuera historia, señora.

Carmen sintió algo abrirse dentro de ella.

No una certeza.

Una herida.

Recordó una noche de hacía muchos años, cuando su hijo menor, Andrés, tenía apenas dos años y una tos horrible le cerraba el pecho. Recordó correr con él envuelto en una cobija, mientras su esposo manejaba como loco hacia la clínica. Recordó el terror de escuchar a un niño buscar aire.

Andrés ya no vivía en Querétaro.

Casi no llamaba.

Pero Carmen aún recordaba el peso de su cuerpecito enfermo contra el pecho.

Y frente a ella, ese muchacho tatuado no parecía peligroso.

Parecía derrotado.

—Oficial —dijo Carmen—, yo sí quiero que me corte el pasto.

La señora Robles abrió los ojos.

—¿Qué?

—Le voy a pagar por el trabajo.

—¡Carmen!

—Y ustedes pueden quedarse aquí hasta que termine, si eso deja tranquila a mi vecina.

El policía mayor la miró con respeto.

—Señora, no estamos para supervisar jardinería.

—Entonces tomen asiento un momento, porque también les voy a dar agua. Hace calor.

El joven oficial casi sonrió.

Samuel la miró como si no hubiera entendido.

—Doña Carmen, no tiene que hacer eso.

—Lo sé.

—Puedo irme. No quiero que le digan cosas.

Carmen abrió la reja completa.

El ruido del metal se escuchó en toda la calle.

—Samuel, entra.

La señora Robles dio un paso atrás, escandalizada.

—¡Te vas a arrepentir!

Carmen la miró con calma.

—Tal vez. Pero prefiero arrepentirme de abrirle la puerta a alguien que necesitaba trabajar, que de cerrarla mientras un bebé no podía respirar.

La frase dejó a la calle en silencio.

Samuel entró despacio, cargando la podadora como si pesara el doble. La policía se quedó unos minutos más. Revisaron su identificación, hicieron unas preguntas por radio y confirmaron que no tenía reporte pendiente.

Nada.

Solo un muchacho pobre, tatuado y desesperado.

La señora Robles no pidió disculpas.

Solo cruzó los brazos y murmuró:

—Pues yo ya advertí.

Luego se metió a su casa.

Carmen condujo a Samuel hasta el jardín.

—¿Quieres agua?

—Sí, por favor.

La voz se le quebró un poco.

Ella entró a la cocina, llenó un vaso grande con agua fría y, después de dudar un segundo, sacó dos tortas de frijoles que había preparado para la cena. Cuando volvió, Samuel estaba de pie junto a la bugambilia, mirando el pasto como si fuera una montaña.

Le entregó el vaso.

Él bebió casi sin respirar.

—Despacio —dijo Carmen—. Te vas a hacer daño.

Samuel se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Gracias.

—Siéntate un momento.

—No, señora. Si me siento, pierdo tiempo.

—Cinco minutos no van a matar a nadie.

Samuel bajó la mirada.

—A veces sí.

Carmen no supo qué responder.

Lo dejó trabajar.

La podadora arrancó al tercer intento. El ruido llenó el patio, espantó a un par de pájaros y rompió la quietud de la casa. Carmen se quedó en la sombra, observándolo.

Samuel trabajaba bien.

No como alguien improvisando una mentira. Cortaba parejo, recogía hojas, limpiaba bordes con una precisión torpe pero honesta. Cada tanto se detenía para toser o limpiarse el sudor con la playera. No se acercaba a las ventanas. No miraba hacia adentro. No preguntaba nada.

Carmen fue sintiendo vergüenza de nuevo.

Vergüenza por haberle tenido miedo solo por la tinta en la piel.

Cuando terminó, casi una hora después, el jardín parecía otro. El camino apareció bajo las hojas. La bugambilia seguía rebelde, pero ya no parecía devorarse la reja. La casa, por primera vez en semanas, se veía menos abandonada.

Samuel guardó la podadora y se acercó al porche.

—Listo, doña Carmen.

Ella sacó un billete de 500 pesos.

Samuel retrocedió.

—No. Eran 300.

—Te doy 500.

—No, señora.

—Samuel.

—No —repitió él, y esta vez hubo orgullo en su voz—. Le dije 300. No quiero que piense que me aproveché.

Carmen se quedó mirándolo.

Luego separó tres billetes de cien.

—Está bien.

Él los tomó con cuidado, como si fueran algo frágil.

—Gracias. De verdad.

—Espera.

Samuel se tensó.

Carmen entró a la cocina y volvió con las dos tortas envueltas en servilletas, una botella de agua y una bolsita con fruta.

—Para el camino.

Los ojos de Samuel se llenaron de lágrimas tan rápido que intentó girar la cara.

—No llore —dijo Carmen, y se sorprendió al escuchar su propia voz tan suave—. Me pone nerviosa la gente que llora.

Samuel soltó una risa pequeña.

—Perdón.

—¿Dónde está la farmacia?

—En avenida Constituyentes. La de genéricos.

Carmen miró la cadera operada, luego la calle, luego el bastón junto a la puerta.

—Te llevo.

Samuel negó de inmediato.

—No, señora. Ya hizo mucho.

—No manejo tan mal.

—No puedo aceptar.

—Yo no pregunté si podías aceptar.

Samuel abrió la boca, pero no encontró argumento.

Diez minutos después, Carmen salió con su bolso, las llaves del coche y una determinación que no sentía desde hacía años. Su carro era un sedán viejo color arena, de esos que arrancan cuando quieren y hacen ruido como si se quejaran de existir.

Samuel se sentó en el asiento del copiloto con la podadora doblada en la cajuela.

—Nunca había subido a un coche así de limpio —murmuró.

Carmen miró el tablero lleno de polvo.

—Entonces has subido a coches muy sucios.

Él sonrió.

Fue una sonrisa breve, tímida, casi de niño.

En el camino, no hablaron mucho. Carmen preguntó lo necesario. Samuel respondió lo justo.

Su hija Renata vivía con su abuela porque la madre de la niña se había ido hacía dos meses. Él trabajaba en lo que saliera: cargar bultos, lavar autos, cortar pasto, ayudar en una obra. No terminó la preparatoria. No porque no quisiera, sino porque, según dijo, “la vida se adelantó”.

—¿Y los tatuajes? —preguntó Carmen, antes de poder detenerse.

Samuel miró sus brazos.

—Algunos fueron tontería. Otros no.

Señaló uno pequeño cerca de la muñeca: una fecha.

—Este es de cuando nació Renata.

Carmen guardó silencio.

En la farmacia, Samuel entró corriendo con los 300 pesos apretados en la mano. Carmen lo vio desde el coche, hablando con la encargada, señalando una receta doblada, contando el dinero dos veces.

Salió con una bolsa pequeña.

Pero su cara no traía alivio.

Traía miedo.

Carmen bajó la ventana.

—¿Qué pasó?

Samuel se acercó despacio.

—Subió.

—¿Qué cosa?

—La medicina. Ya no son 286. Son 430 con las piezas.

Carmen cerró los ojos.

A veces la pobreza no golpea con tragedias enormes. A veces solo sube 144 pesos y deja a una niña sin aire.

Samuel apretó la bolsa incompleta.

—Compré las piezas. Me falta el medicamento. Voy a ver qué vendo.

Carmen bajó del coche.

—Vamos.

—¿A dónde?

—Adentro.

—No, doña Carmen.

—Samuel, por favor. Estoy vieja, no sorda. Vamos.

Entraron juntos.

La encargada de la farmacia los miró con impaciencia.

—Ya le dije al joven que no puedo fiar.

Carmen abrió el bolso.

—Nadie le está pidiendo fiado.

Pagó el resto.

Samuel se quedó inmóvil.

—No puedo devolverle eso hoy.

—No te lo pedí hoy.

—Pero—

—Me cortarás el pasto cada dos semanas hasta completar lo que falta, si tanto te preocupa.

Samuel bajó la mirada.

—Sí. Sí, claro. Lo que usted diga.

Cuando volvieron al coche, Carmen creyó que todo había terminado.

Pero Samuel no se subió.

Se quedó mirando hacia la esquina.

—¿Ahora qué?

Él señaló un puesto de comida cerrado.

Junto al puesto, una mujer mayor esperaba sentada con una carriola vieja.

Tenía a una bebé envuelta en una cobija rosa, pegada al pecho.

Samuel cruzó la calle casi corriendo.

—¡Mamá!

Carmen lo siguió más despacio, apoyándose en el bastón que llevaba en el asiento trasero.

La mujer levantó la cara.

Tenía los ojos hundidos del cansancio.

—¿Lo conseguiste?

Samuel le mostró la bolsa.

—Sí.

La mujer cerró los ojos y empezó a llorar en silencio.

Carmen se acercó.

Y entonces vio a Renata.

La bebé era diminuta. Tenía la piel caliente, la respiración rápida, los labios un poco secos. No lloraba fuerte. Apenas hacía un sonido ronco, como si cada bocanada de aire tuviera que pelearla.

A Carmen se le encogió el alma.

—¿Por qué no está en un hospital? —preguntó.

La madre de Samuel la miró con pena.

—Fuimos ayer. Nos dijeron que si empeoraba volviéramos. Pero no tenemos para taxis y el camión…

Samuel interrumpió.

—Mamá, ya. No le cuentes todo.

Carmen miró a la bebé.

Luego miró a Samuel.

Luego a la abuela.

Y por primera vez en mucho tiempo, sintió rabia.

No contra ellos.

Contra un mundo donde un muchacho tenía que tocar diez puertas para conseguir que su hija respirara.

—Suban al coche —dijo.

Samuel abrió los ojos.

—¿Qué?

—Vamos al hospital.

—Pero la medicina—

—La medicina puede ayudar. Pero esa niña necesita que la revise un médico ahora.

La madre de Samuel dudó.

—Señora, no queremos molestar.

Carmen respiró hondo.

—Me llamo Carmen. Y cuando una maestra jubilada da una instrucción, se obedece.

Samuel soltó una risa nerviosa que se convirtió casi en llanto.

Subieron.

El camino al hospital pareció más largo que todo el día. La abuela iba atrás con Renata en brazos. Samuel no dejaba de girarse para mirarla. Carmen manejaba con las dos manos firmes en el volante, ignorando los cláxones, los baches y el dolor de la cadera.

—Respira, mi niña —susurraba Samuel—. Ya casi. Ya casi.

Carmen miró de reojo.

Nunca había visto a nadie tan joven cargar tanto miedo.

Al llegar a urgencias, Samuel bajó primero y casi corrió hacia la entrada.

—¡Ayuda, por favor! ¡Mi bebé no respira bien!

Una enfermera salió de inmediato.

Tomaron a Renata.

La abuela empezó a rezar.

Samuel se quedó parado en medio de la sala, con las manos vacías, temblando como si le hubieran quitado el único peso que lo mantenía en pie.

Carmen se acercó y le puso una mano en el hombro.

Él no se apartó.

—Fue bueno traerla —dijo ella.

Samuel tragó saliva.

—¿Y si llegamos tarde?

Carmen sintió el golpe de esa pregunta.

No podía prometerle nada.

Así que hizo lo único honesto.

—Entonces nos quedamos aquí hasta saber.

Pasaron veinte minutos.

Luego cuarenta.

Luego una hora.

Samuel caminaba de un lado a otro. La abuela rezaba con un rosario de cuentas gastadas. Carmen llenó formularios cuando ellos no entendieron algunas preguntas. Prestó su pluma. Explicó direcciones. Compró café de máquina que sabía horrible.

A las ocho de la noche, un médico joven salió.

—Familiares de Renata Cortés.

Samuel se levantó tan rápido que casi se cae.

—Soy su papá.

El médico miró sus papeles.

—La niña llegó con dificultad respiratoria moderada. Ya la estabilizamos con nebulización y oxígeno. Vamos a mantenerla en observación esta noche.

Samuel se cubrió la cara con ambas manos.

La abuela lloró.

Carmen soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.

—¿Va a estar bien? —preguntó Samuel.

—Llegó a tiempo —dijo el médico—. Eso ayudó mucho.

Samuel giró hacia Carmen.

No dijo nada.

No hacía falta.

Pero entonces, detrás de ellos, una voz conocida rompió el momento.

—¿Carmen?

Ella volteó.

En la entrada de urgencias estaba su hijo Andrés.

Traje caro, reloj brillante, teléfono en mano, expresión de sorpresa y molestia.

—Mamá, ¿qué haces aquí? Te estuve llamando. Fui a tu casa y la vecina me dijo que te fuiste con un muchacho tatuado.

Samuel se puso rígido.

Carmen sintió que la noche, que parecía empezar a calmarse, acababa de abrir otra puerta.

Andrés miró a Samuel de arriba abajo.

Luego miró a su madre.

—Dime que no le diste dinero.