Creí que después de rechazar el dinero de Clara todo terminaría ahí.

Me equivoqué.

Aquella misma noche, mi padre entró en mi habitación.

—Tu madre dice que quieres pedir un préstamo.

—Sí.

—Clara está dispuesta a pagarte la universidad. ¿Por qué complicarlo?

Cerré el libro que estaba leyendo.

En mi vida anterior habría intentado explicarles mis razones.

Esta vez hice una pregunta.

—Papá, ¿cuánto dinero tienes ahorrado?

Su expresión cambió.

—Eso no es asunto tuyo.

Sonreí.

Exactamente la respuesta que esperaba.

Yo ya sabía que existían aquellos setecientos mil yuanes.

También sabía dónde terminarían.

Dos meses después, Clara y mi cuñado abrirían su tienda.

Y entonces comenzarían las transferencias mensuales de mis padres.

—Tienes razón —respondí—. Tu dinero no es asunto mío.

Lo miré directamente.

—Entonces mi universidad tampoco debería ser asunto de Clara.

A la mañana siguiente presenté la solicitud.

Conseguí préstamo estudiantil, una beca parcial y un trabajo dentro del campus.

No era una vida cómoda.

Pero cada yuan que debía tenía una cifra exacta.

Una fecha.

Un contrato.

Eso era infinitamente mejor que una deuda familiar sin final.

Clara tardó apenas tres meses en mostrar su verdadera cara.

Me llamó un viernes.

—Mateo, necesito veinte mil.

—¿Para qué?

—La tienda está teniendo problemas.

—No tengo dinero.

Silencio.

Después soltó:

—¿Así agradeces todo lo que hice por ti?

Casi me reí.

—¿Qué hiciste por mí?

—¡Estuve dispuesta a pagar tu universidad!

—Pero no la pagaste.

Clara se quedó muda.

Era maravilloso descubrir el poder de una frase tan sencilla.

No la pagaste.

No había cuarenta mil yuanes.

No había sacrificio.

No había deuda moral.

Solo una oferta que yo había rechazado.

—Pero tuve la intención —protestó.

—Entonces te agradezco la intención.

Colgué.

Aquello fue el principio.

Mi madre llamó.

Mi padre llamó.

Mi cuñado me escribió un mensaje larguísimo sobre la importancia de la familia.

No respondí.

Cuatro años después me gradué.

Tenía deuda, sí.

Pero también tenía ahorros, experiencia laboral y una oferta de empleo.

Con mi primer salario no compré zapatos para mi cuñado.

No pagué pañales.

No financié ninguna casa.

Pagué mi préstamo.

Cada mes veía disminuir aquella cifra y sentía algo que jamás había sentido en mi vida anterior:

libertad.

Mientras tanto, la tienda de Clara comenzó a hundirse.

En mi primera vida yo había aportado dinero cada vez que aparecía un problema.

Esta vez no.

Primero vendieron un automóvil.

Después pidieron dinero a mis padres.

Luego hipotecaron un departamento.

Finalmente, durante una cena familiar, Clara explotó.

—Mateo gana muy bien y vive solo. ¿Para qué necesita tanto dinero?

Dejé los palillos.

—Para mi vida.

Mi madre frunció el ceño.

—Tu hermana tiene un hijo.

—Entonces ella y su esposo deben mantenerlo.

Mi cuñado golpeó la mesa.

—Sin nosotros ni siquiera habrías estudiado.

Lo miré.

Había esperado cuatro años aquella frase.

Saqué el teléfono.

Abrí mi historial financiero.

—Préstamo universitario: ciento veintiocho mil.

Deslicé la pantalla.

—Becas obtenidas: sesenta y cuatro mil.

Otra página.

—Trabajos universitarios y prácticas: noventa y un mil.

Finalmente mostré el saldo.

—Deuda pendiente: cero.

Levanté la mirada.

—Ahora explícame qué parte pagaron ustedes.

Nadie habló.

Clara se puso roja.

—¡La familia no se mide con recibos!

—Curioso.

Guardé el teléfono.

—Porque cada vez que ustedes necesitan dinero recuerdan perfectamente una universidad que jamás pagaron.

Me levanté.

Entonces mi padre cometió el error que terminó de romperlo todo.

—¡Después de todo lo que invertimos en ti!

Me detuve.

—¿Invertimos?

Mi madre lo miró alarmada.

Papá comprendió demasiado tarde lo que había dicho.

Yo sonreí.

En mi primera vida nunca había escuchado aquella palabra hasta después de morir.

Esta vez la había conseguido a los veintidós años.

—Gracias, papá.

—¿Por qué?

—Por decirlo correctamente.

No era amor.

Era inversión.

Y yo ya no ofrecía rendimiento.

Los años siguientes fueron muy distintos de mi primera vida.

Dormí.

Comí bien.

Construí mi carrera sin trabajar hasta destruirme.

Compré mi propio departamento antes de los treinta.

Y cuando Clara quiso el pago inicial para una casa cerca de la escuela de su hijo, simplemente respondí:

—No.

—¡Son doscientos mil! ¡Tú puedes pagarlos!

—Poder no significa deber.

Entonces llegó la llamada que había esperado durante años.

Mi madre estaba llorando.

—La tienda cerró. Tu hermana tiene muchas deudas. Tu padre quiere vender la casa para ayudarla.

Me quedé callado.

En mi vida anterior, esa noticia me habría hecho correr al banco.

Esta vez pregunté:

—¿La casa es de papá?

—Sí.

—Entonces él decide.

—¿No vas a detenerlo?

Miré por la ventana de mi apartamento.

Recordé mi otra vida.

Treinta y dos años.

Tres noches sin dormir.

Mi cabeza cayendo sobre el escritorio.

Y después mi familia hablando de mí como una inversión rentable incluso después de mi muerte.

—No, mamá.

—Pero si vende la casa, nosotros podríamos quedarnos sin nada.

—Entonces quizá sea hora de que Clara devuelva todo lo que ustedes invirtieron en ella.

Mi madre dejó de llorar.

Porque ambos sabíamos que jamás ocurriría.

Clara había aprendido a recibir.

Yo había sido educado para pagar.

Solo uno de nosotros había roto el papel que le asignaron.

Colgué y preparé la cena.

Aquella noche dormí ocho horas completas.

Cuando desperté, el sol entraba por mi ventana y mi corazón seguía latiendo.

Eso fue lo que más me emocionó.

En mi primera vida creí que pagar una deuda demostraba gratitud.

En la segunda entendí algo mucho más importante:

una ayuda que exige tu vida entera como devolución nunca fue ayuda. Era una trampa.