Olivia Brooks.

El nombre brilló en la pantalla entre nosotros.

Lucas miró el teléfono, luego a mí.

No contestó.

Eso habría significado algo para la Clara de antes.

Para mí ya no.

—Contesta —dije—. Quizá te necesita.

—Ahora mismo tú eres más importante.

Solté una pequeña risa.

—Llegaste dos años tarde para decir eso.

Entré al apartamento con las muletas. Lucas me siguió y entonces se detuvo.

Había dos maletas junto a la puerta.

Su expresión cambió.

—¿Qué significa esto?

—Me voy.

—¿Por una discusión?

—No. Por cientos.

Saqué del cajón un sobre y lo puse sobre la mesa.

Dentro estaban las reservas canceladas, recibos de cenas a las que él nunca llegó, fotografías y mensajes que había guardado durante meses.

No para castigarlo.

Para recordarme por qué no debía volver atrás.

Lucas hojeó algunas páginas.

—¿Has estado preparando esto?

—Desde el hospital.

—Clara, estás exagerando.

Lo miré.

—Me rompí una pierna y preferí operarme sola antes que llamarte.

Por primera vez, Lucas no tuvo respuesta.

—¿Sabes qué significa eso? —continué—. Que dejé de verte como la persona a quien acudir cuando tengo miedo.

Su teléfono volvió a sonar.

Olivia.

Esta vez Lucas rechazó la llamada.

—Voy a arreglarlo.

—No quiero que lo arregles.

—Entonces dime qué quieres.

—Irme.

La palabra cayó entre nosotros.

Lucas palideció.

—¿Estás terminando conmigo?

—Sí.

Me sostuvo la mirada durante varios segundos, como si esperara que sonriera y confesara que aquello era otra rabieta.

No ocurrió.

Entonces recordó el mensaje.

—¿Y esa demanda? ¿Contra quién es?

Respiré hondo.

—Contra la empresa responsable del mantenimiento del puente peatonal.

Durante mi hospitalización descubrí que la escalera donde había caído llevaba semanas con una sección deteriorada. Existían reportes previos que no habían sido atendidos.

Había solicitado las grabaciones de seguridad y asesoría legal.

Lucas pareció confundido.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Nada.

Esa respuesta pareció dolerle más que cualquier acusación.

—Precisamente ese es el problema, Lucas. Mi accidente, mi recuperación, mi demanda, mi mudanza… ya no tienen nada que ver contigo.

Tomé una maleta.

Intentó quitármela.

—Con la pierna así no puedes mudarte sola.

—No estoy sola.

En ese momento tocaron el timbre.

Mi hermana Emma apareció acompañada por dos amigos.

Lucas la conocía.

También sabía que durante nuestra relación yo había dejado de verla con frecuencia porque mis fines de semana siempre dependían de sus horarios.

Emma entró, tomó una maleta y me sonrió.

—¿Lista?

—Lista.

Lucas bloqueó la puerta.

—Clara, dame una semana.

Lo miré sorprendida.

—¿Una semana?

—Pediré vacaciones. Estaré contigo. Te llevaré a rehabilitación. Podemos empezar de nuevo.

Negué lentamente.

—Cuando te pedí un día para nuestro aniversario, dijiste que el hospital no podía girar alrededor de mí.

Sus ojos bajaron.

—Ahora no necesito siete días tuyos porque tengas miedo de perderme.

Pasé junto a él.

Esta vez no intentó detenerme.

---

Dos días después fui a mi revisión.

No al hospital de Lucas.

El traumatólogo confirmó que mi recuperación avanzaba bien y que, con rehabilitación, volvería a caminar normalmente.

Al salir recibí un mensaje.

Lucas.

“Olivia nunca fue mi amante.”

Después otro.

“Sé que no cambia cómo te hice sentir.”

Y finalmente:

“Lo siento.”

No respondí.

Porque quizá decía la verdad.

Tal vez jamás me había engañado físicamente.

Pero había algo que finalmente había comprendido:

una relación también puede destruirse sin una infidelidad.

Basta con elegir siempre a otra persona.

Basta con hacer sentir a tu pareja que sus necesidades son molestias.

Basta con estar ausente suficientes veces.

Tres semanas después, Lucas apareció nuevamente.

Yo estaba saliendo de rehabilitación apoyada en una sola muleta.

Se quedó mirándome.

—Estás mejor.

—Mucho.

—Te ves diferente.

Sonreí.

Lo estaba.

Había vuelto al trabajo parcialmente. Había retomado mis cenas con Emma. Había dormido varias noches completas sin esperar escuchar una llave en la puerta.

Lucas metió las manos en los bolsillos.

—Olivia cambió de médico.

Asentí.

—Bien.

Pareció sorprendido por mi indiferencia.

—Pensé que querrías saberlo.

—Ya no necesito saber nada sobre ella.

—Clara…

—Tampoco sobre ti.

Entonces vi en su rostro algo que nunca había visto durante nuestros dos años juntos.

Miedo.

No a perder una discusión.

A haberme perdido realmente.

—¿Ya no me amas?

Pensé unos segundos antes de responder.

—Creo que durante mucho tiempo confundí amarte con esperarte.

Sus ojos se humedecieron.

Pero yo no sentí satisfacción.

Solo tranquilidad.

Seguí caminando.

Lucas no me siguió.

Meses después recibí la resolución del proceso relacionado con mi caída. Hubo un acuerdo que cubrió gastos médicos, rehabilitación y otros daños acreditados.

Pero el verdadero cambio no llegó en ningún documento.

Llegó una mañana cualquiera.

Desperté, caminé hasta la cocina sin muletas y preparé café.

Mi teléfono estaba sobre la mesa.

No había mensajes de Lucas.

Y por primera vez, no sentí ganas de comprobar si había escrito.

Miré mis piernas.

Una había sanado.

Luego pensé en todo lo demás que también empezaba a sanar.

Lucas era un excelente médico.

Sabía unir huesos.

Sabía leer radiografías.

Sabía reconocer una fractura con una sola mirada.

Pero nunca comprendió la más importante.

La nuestra.

Y cuando finalmente quiso repararla, yo ya había aprendido a caminar sin él.