A la mañana siguiente, Bastien apareció en casa a las siete y veinte.

Llevaba la misma camisa del día anterior.

Pero ya no el pijama.

Entró con cuidado, como quien espera encontrar a alguien dormido.

Yo estaba en la cocina preparando café.

—Llegaste temprano —dije.

Se detuvo.

—¿No dormiste?

—Poco.

Le serví una taza.

—¿Arreglaste el problema del proyecto?

Sus dedos se cerraron alrededor del asa.

—Sí.

—¿Y la fuga eléctrica?

Parpadeó.

—¿Qué fuga?

Lo miré.

—La del apartamento.

—Ah.

Demasiado tarde.

Demasiado torpe.

—Sí. Mantenimiento dijo que revisará el cuadro.

Asentí.

—Qué alivio.

No dije nada más.

Bastien tampoco.

Pero durante el desayuno miró su teléfono nueve veces.

A las diez, yo ya estaba sentada frente a Selma.

Ella había llenado una mesa completa de documentos.

—Tenemos once meses de consumo constante de agua.

Pasó una hoja.

—Diez meses de gas.

Otra.

—Dos tarjetas de acceso activas.

Otra más.

—Una está a nombre de Bastien.

La segunda…

Selma me miró.

—Fue emitida hace diez meses para Nadine Ferris.

Sentí algo pesado en el pecho.

—¿Quién la autorizó?

—Tu esposo.

Selma deslizó otro papel hacia mí.

—Y aquí empieza lo interesante.

Era una relación de pagos.

Cuotas de mantenimiento.

Compra de muebles.

Una cuna.

Un cochecito.

Seguro privado.

Consultas obstétricas.

Todo pagado desde una cuenta vinculada a una sociedad de Bastien.

—¿Cuánto? —pregunté.

—En once meses, algo más de doscientos mil yuanes.

Solté una risa sin humor.

—Me decía que necesitábamos ahorrar.

—Pues él sí estaba ahorrando.

Selma señaló la pantalla.

—Solo que para otra familia.

Entonces sacó una copia de la escritura.

—Renata, aquí tienes una ventaja importante.

Mis padres habían aportado el setenta por ciento de la entrada inicial.

Y aquella aportación estaba documentada.

Además, Bastien había refinanciado el apartamento dos años antes.

Sin decírmelo.

Levanté la cabeza.

—¿Cómo pudo hacerlo?

—No pudo.

Selma giró el documento hacia mí.

Había una firma junto a mi nombre.

Parecía la mía.

Pero no lo era.

Me quedé helada.

—Yo nunca firmé esto.

—Eso imaginaba.

Selma apoyó los brazos sobre la mesa.

—Ahora ya no hablamos solo de una aventura.

—Hablamos de una posible falsificación.

Por primera vez desde la noche anterior sentí algo distinto al dolor.

Claridad.

—¿Qué hacemos?

Selma sonrió.

—Nada impulsivo.

—Dejamos que siga mintiendo.

Y eso hice.

Durante ocho días.

Bastien regresó tarde.

Contestaba llamadas en el balcón.

Sonreía mirando mensajes que luego borraba.

Una noche incluso me dijo:

—Quizá deberíamos vender el apartamento viejo.

Lo miré desde el sofá.

—¿Por qué?

—No lo usamos.

—Solo genera gastos.

Casi tuve que morderme la lengua.

—Puede ser.

Él relajó los hombros.

—Podría encargarme yo.

—Claro.

Dos días después llegó el momento que Selma estaba esperando.

Bastien convocó una cena con sus padres para hablar de “nuestro futuro financiero”.

Su madre, Irene Kroll, pasó media hora explicándome por qué una buena esposa debía confiar en su marido.

—Bastien sabe gestionar el dinero mejor que tú.

Yo asentí.

—Seguro.

Él sacó una carpeta.

—Solo necesito tu firma aquí para comenzar la venta del apartamento.

Selma tenía razón.

Quería cerrar todo antes de que yo descubriera nada.

Tomé el bolígrafo.

Bastien sonrió.

Entonces dejé el bolígrafo sobre la mesa.

—Antes quiero hacerte una pregunta.

Su sonrisa desapareció.

—¿Cuál?

Saqué mi teléfono.

Puse sobre la mesa una fotografía.

Bastien en pijama.

Nadine embarazada.

Sus brazos alrededor de ella.

Irene dejó caer el tenedor.

El padre de Bastien quedó inmóvil.

Él se quedó blanco.

—Renata…

—¿Qué pasó con la mala señal de la oficina?

Silencio.

—Puedo explicarlo.

—Perfecto.

Saqué una segunda fotografía.

Los registros de acceso.

Una tercera.

Las facturas.

Una cuarta.

Los pagos médicos.

Finalmente, la refinanciación.

—Empieza por esta.

Bastien miró la firma falsa.

Sus labios se separaron.

—Eso…

—No lo firmé.

Su madre intervino.

—Quizá olvidaste—

Giré la cabeza.

—No olvidé firmar un préstamo sobre una propiedad que mis padres ayudaron a comprar.

Irene calló.

Bastien respiró profundamente.

—Nadine estaba pasando por una situación difícil.

Lo miré.

—¿Durante once meses?

—No fue planeado.

—¿El bebé tampoco?

Bajó los ojos.

La respuesta estaba ahí.

—¿Es tuyo?

No respondió.

—Bastien.

—Sí.

La habitación quedó completamente quieta.

Su padre se levantó.

—¿Has perdido la cabeza?

Bastien golpeó la mesa.

—¡Yo iba a arreglarlo!

Me reí.

—¿Cómo?

Señalé la carpeta.

—¿Vendiendo nuestra casa mientras tu amante todavía vive dentro?

—No la llames así.

Aquella frase terminó de romper algo.

—¿Cómo quieres que la llame?

No tuvo respuesta.

—Renata —dijo más bajo—. Dame tiempo.

—Tuviste once meses.

Saqué el último sobre.

Lo dejé frente a él.

Demanda de divorcio.

Solicitud de bloqueo temporal sobre la venta del apartamento.

Requerimiento de auditoría sobre los fondos comunes.

Y una denuncia relacionada con la firma falsificada.

Bastien abrió los documentos.

Su rostro cambió.

—¿Vas a denunciarme?

—Ya lo hice.

Irene se puso de pie.

—¡Vas a destruir su carrera!

La miré.

—No.

—Eso lo hizo él cuando falsificó mi firma.

Bastien salió de la casa aquella misma noche.

No para ir con Nadine.

Ella ya no quería verlo.

Dos semanas antes, al parecer, Bastien le había prometido que vendería el apartamento y compraría otro únicamente a su nombre.

Cuando descubrió que legalmente no podía hacerlo sin mí, comprendió que también la había estado engañando.

Nadine presentó su propia reclamación por manutención.

Y entregó voluntariamente mensajes, recibos y transferencias.

Fue casi irónico.

La mujer que había vivido once meses en mi casa secreta terminó convirtiéndose en una de las pruebas más importantes contra él.

Seis meses después, el divorcio quedó resuelto.

La refinanciación irregular fue anulada.

El apartamento volvió a quedar protegido dentro del reparto patrimonial.

Por la aportación documentada de mis padres y por el uso indebido de fondos comunes, recibí una compensación que Bastien jamás imaginó tener que pagar.

Vendí mi parte.

No quería conservar aquella casa.

Selma me preguntó si no me dolía dejarla ir.

Miré por última vez las ventanas del antiguo apartamento.

—No.

—Durante mucho tiempo pensé que esa vivienda representaba nuestro matrimonio.

Sonreí.

—Ahora sé que solo era un edificio.

Bastien perdió algo mucho más difícil de recuperar.

Su credibilidad.

Con su familia.

Con Nadine.

Conmigo.

Y conmigo no tuvo una segunda oportunidad.

Meses después llegó por correo la última factura del apartamento antes de que se formalizara la venta.

Consumo eléctrico:

0 yuanes.

La observé durante unos segundos.

Y me reí.

Todo había empezado con una factura de 998 yuanes.

Al final, resultó ser el recibo más barato de toda mi vida.

Porque por 998 yuanes descubrí exactamente cuánto me estaba costando seguir casada con Bastien.