Adrian se quedó varios minutos frente al armario vacío.

Después me llamó.

Una vez.

Cinco.

Doce.

No contesté.

Finalmente llegó un mensaje:

“Valeria, ya entendí. ¿Cuándo vuelves?”

Lo leí y apagué el teléfono.

Todavía pensaba que aquello era uno de mis berrinches.

Tres días después apareció en casa de mis padres.

Mi madre abrió la puerta.

—Valeria no quiere verte.

Adrian soltó una risa incrédula.

—Señora, llevamos juntos prácticamente toda la vida. Déjeme hablar con ella diez minutos.

Bajé las escaleras.

Cuando me vio, levantó una bolsa.

Dentro estaban las bragas negras.

—Ya investigué. Eran de Camila.

Lo miré tranquilamente.

—¿Quieres que pregunte quién es Camila?

Adrian se quedó callado.

—Antes lo habrías hecho —murmuró.

—Antes también habría roto el florero.

Aquello finalmente borró su sonrisa.

Sacó el teléfono.

—Terminé con ella. Mira.

Había mensajes, llamadas bloqueadas y una conversación donde Adrian decía que no quería volver a verla.

Ni siquiera tomé el teléfono.

—No importa.

—¿Cómo que no importa?

Por primera vez levantó la voz.

—¡Siempre quisiste que dejara a las otras mujeres!

—Sí.

—¡Pues lo hice!

Negué lentamente.

—Adrian, sigo queriendo divorciarme.

Su rostro cambió.

Parecía sinceramente confundido.

—¿Por unas bragas?

—No.

Me acerqué.

—Por siete años en los que aprendiste exactamente cuánto podías herirme sin perderme.

No respondió.

—Cambiaste los vasos por acero. Los adornos por plástico. Hasta compraste marcos que yo no pudiera romper.

—Era para que no te lastimaras.

—No.

Lo miré directamente.

—Era porque estabas seguro de que siempre ocurriría lo mismo: tú me traicionabas, yo explotaba y después me quedaba.

Adrian palideció.

Por fin había entendido.

Aquella noche en la comisaría, años atrás, yo había confundido dieciséis golpes con amor.

Ahora comprendía que el amor no se medía por cuántas veces un hombre golpeaba a otro por ti.

Se medía también por las veces que decidía no destruirte él mismo.

Un mes después firmamos definitivamente.

Adrian retrasó todo cuanto pudo.

Incluso apareció con el viejo florero de plástico el último día.

Lo dejó delante de mí.

—Lo odio —dijo.

—¿Por qué?

Sus ojos estaban rojos.

—Porque cada vez que lo miro recuerdo que estaba esperando que lo rompieras.

Guardé silencio.

—Y tú ya estabas rompiendo conmigo.

Tomé los documentos firmados.

—No, Adrian.

Me dirigí hacia la puerta.

—Por primera vez, estaba dejando de romperme yo.

Y salí sin mirar atrás.

El florero permaneció intacto.

Nuestro matrimonio no.