Tres días después, Adrian salió del hospital.

Y, por decisión de su familia, yo debía quedarme con él.

—Solo hasta que se estabilice —insistió Ryan—. Después recibes el dinero y desapareces.

Acepté.

Pero aquella misma noche ocurrió algo extraño.

Adrian me llevó directamente a una habitación de su mansión.

—Esta es la tuya.

Abrí la puerta.

Me quedé inmóvil.

Sobre una repisa había una fotografía mía.

No una fotografía pública.

Era una imagen tomada cuatro años atrás, durante una exposición universitaria, mucho antes de que yo conociera a Ryan.

—¿Por qué tienes esto?

Adrian frunció el ceño.

—Porque eres mi esposa.

—No. Quiero decir… ¿desde cuándo?

Se acercó a la fotografía.

—No lo recuerdo.

Entonces abrió un cajón buscando algo.

Dentro había decenas de sobres.

Todos llevaban mi nombre.

Tomé uno.

Fecha: tres años atrás.

Otro: dos años y medio.

Otro: dieciocho meses.

Adrian palideció.

—Ábrelos.

—Son tuyos.

—Están dirigidos a ti.

Abrí el primero.

No era una carta romántica.

Era una disculpa.

Adrian explicaba que había intentado acercarse a mí años atrás, pero que había llegado demasiado tarde.

En otra carta hablaba de Ryan.

Decía que había descubierto algo sobre su hermano y que necesitaba pruebas antes de advertirme.

Entonces entendí sus constantes intentos de cancelar nuestra boda.

Quizá nunca me había odiado.

Quizá intentaba protegerme.

Esa noche llamé a Ryan.

—Necesito verte.

Nos encontramos en una cafetería cerca de la mansión.

Puse una de las cartas sobre la mesa.

Su rostro cambió inmediatamente.

—¿Dónde encontraste esto?

No preguntó qué era.

Preguntó dónde.

—Así que lo sabías.

Ryan guardó silencio.

—¿Qué pasó entre Adrian y yo?

—Nada.

—Mírame y repítelo.

No pudo.

Finalmente confesó.

Años antes de que Ryan y yo empezáramos nuestra relación, Adrian y yo habíamos coincidido brevemente durante un proyecto empresarial.

Yo apenas lo recordaba.

Pero Adrian sí.

Después quiso buscarme.

Ryan se enteró.

Y llegó primero.

—¿Por eso Adrian siempre se opuso a nuestra boda?

Ryan apretó la mandíbula.

—Mi hermano siempre consigue todo. Por una vez quería algo antes que él.

Aquella frase me heló.

—¿Yo era ese “algo”?

—No quise decirlo así.

Me levanté.

Ryan intentó sujetarme del brazo.

—Nuestro compromiso sigue en pie.

—No.

—¿Qué?

Me quité el anillo.

—Se terminó.

Lo dejé sobre la mesa.

Ryan se rio nerviosamente.

—¿Vas a cambiarme por un hombre que ni siquiera recuerda quién eres?

—No estoy cambiándote por nadie.

Lo miré fijamente.

—Simplemente acabo de descubrir quién eres tú.

---

Regresé a la mansión pasada la medianoche.

Encontré a Adrian despierto en el sofá.

—¿Dónde estabas?

—Terminando mi compromiso.

Se quedó completamente quieto.

—¿Con Ryan?

Asentí.

Esperaba verlo feliz.

En cambio, bajó la mirada.

—No deberías hacerlo por mí.

Aquello me sorprendió.

—Creí que querías que lo dejara.

—Sí.

Sonrió tristemente.

—Pero quiero que lo hagas porque tú quieres marcharte, no porque un hombre confundido crea que eres su esposa.

Por primera vez desde el accidente, Adrian parecía exactamente el hombre que recordaba.

Sereno.

Controlado.

Terriblemente lúcido.

—Adrian…

Levantó la vista.

—¿Estás recuperando la memoria?

Silencio.

Demasiado silencio.

Entonces respondió:

—Algunas cosas.

Mi corazón dio un salto.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer.

Me quedé mirándolo.

—¿Y seguiste llamándome esposa?

Adrian cerró los ojos.

Aquel hombre capaz de intimidar a cientos de empleados parecía querer desaparecer debajo del sofá.

—Puedo explicarlo.

—Más te vale.

Respiró profundamente.

—Cuando desperté después del accidente, realmente estaba confundido. Recordaba fragmentos. Tu rostro. Las cartas. Haber querido encontrarte antes que Ryan.

Se pasó una mano por el cabello.

—Mi cerebro convirtió lo que deseaba en algo que creí verdadero.

—¿Y después?

—Después empecé a recordar.

—¿Y no dijiste nada?

—Tenía miedo de que te fueras.

Lo miré indignada.

—¡Me ofrecieron diez millones por actuar como tu esposa!

Adrian parpadeó.

—¿Diez?

—¡Sí!

—Ryan dijo cinco.

—Cinco antes y cinco después.

Adrian pareció reflexionar seriamente.

—Te doy veinte.

Lo miré horrorizada.

Él levantó las manos.

—Era una broma.

—Tus bromas son horribles.

—La lesión cerebral no mejoró mi personalidad.

No pude evitar reírme.

Fue una risa pequeña.

Pero real.

Y Adrian también sonrió.

---

No me convertí mágicamente en su pareja.

Tampoco acepté vivir una fantasía nacida de su amnesia.

Me fui de la mansión.

Cancelé definitivamente mi boda.

Y rechacé el dinero.

Durante meses, Adrian y yo simplemente empezamos de nuevo.

Sin mentiras.

Sin llamarme “esposa”.

Sin hermanos compitiendo por decidir mi futuro.

Hasta que una tarde me entregó el último sobre de aquella colección.

—Nunca abriste este.

Dentro solo había una frase escrita años atrás:

“Si algún día tengo una oportunidad contigo, quiero que sea porque me elegiste sabiendo exactamente quién soy.”

Levanté la mirada.

Adrian estaba esperando.

Esta vez no había amnesia que pudiera servirle de excusa.

—Entonces —pregunté—, ¿por qué me llamaste esposa al despertar?

Se quedó callado unos segundos.

—Porque había olvidado casi toda mi vida.

Sonrió con cierta vergüenza.

—Pero aparentemente mi cerebro se negó a olvidar a la mujer que nunca pude tener.

Guardé la carta.

—Pues tendrás que empezar por invitarme a un café.

Adrian sonrió.

—¿Eso es un sí?

—Es un café.

—Entendido.

Y así terminó la mentira de los diez millones.

No con una boda improvisada ni con una esposa inventada.

Sino con dos personas empezando desde cero, esta vez sin que nadie decidiera por ellas.