Andriy no se movió.

Desde los altavoces de la computadora volvió a escucharse la voz de Galina:

—Ahora la haré desmoronarse, y luego la boda transcurrirá como debe…

Hubo un ruido de bolsas.

Después continuó:

—Cuando estemos casados, Andriy tendrá derechos aquí. Entonces veremos cuánto dura con esas reglas de “mi apartamento”.

Oksana detuvo el video.

El rostro de Andriy perdió color.

Galina reaccionó primero.

—¡Estaba hablando sola! ¡No significa nada!

Oksana volvió a pulsar reproducir.

En la grabación, Galina sacaba el teléfono mientras todavía estaba en el pasillo.

Pero antes de llamar a su hijo, marcó otro número.

—Sí, ya estoy aquí —decía—. No, todavía no sabe nada.

Pausa.

—Después de la boda Andriy se encargará de convencerla de vender. Con ese apartamento podemos pagar sus deudas y todavía quedará suficiente para el negocio.

Oksana miró lentamente a su prometido.

—¿Qué deudas?

Andriy abrió la boca.

No respondió.

Eso fue suficiente.

Galina se interpuso.

—Los matrimonios comparten problemas. ¿O pensabas casarte y seguir contando cada moneda como una extraña?

Oksana cerró la computadora.

—Andriy. ¿Cuánto debes?

—No es como parece.

—Cantidad.

—Oksana…

—Cantidad.

Él bajó la cabeza.

—Unos setecientos mil.

Ella sintió que algo se enfriaba dentro de su pecho.

Durante meses Andriy había hablado de grandes proyectos próximos, clientes que pagaban tarde y oportunidades que estaban “a punto de cerrarse”.

Nunca mencionó una deuda semejante.

—¿Y pensabas pagarla con mi apartamento?

—¡No!

Galina soltó:

—No seas idiota, Andriy. Después de casarse, ese apartamento también será familia.

El silencio fue inmediato.

Andriy cerró los ojos.

Su madre acababa de destruir la última mentira que podía utilizar.

Oksana se levantó.

—¿La boda era parte del plan?

—Claro que no —dijo Andriy rápidamente—. Yo te amo.

—Eso no responde mi pregunta.

Él intentó acercarse.

Oksana levantó una mano.

—No me toques.

Andriy se detuvo.

—Mi madre exagera. Sí, tengo problemas financieros. Pensaba contártelo después de casarnos.

Oksana casi sonrió.

—Precisamente.

Tomó su teléfono.

Eran las 8:47.

La boda estaba prevista para tres semanas después.

Había restaurante reservado.

Fotógrafo.

Decoración.

Invitaciones enviadas.

Ciento treinta invitados.

Oksana abrió el chat con la organizadora.

Escribió:

“Cancela mi boda. Desde este momento no autorizo ningún gasto adicional a mi nombre.”

Andriy vio el mensaje.

—¿Qué estás haciendo?

—Evitando mi próximo error.

—¡No puedes cancelar una boda por una discusión con mi madre!

Oksana lo miró.

—No la cancelo por tu madre.

Señaló la computadora.

—La cancelo porque descubrí que mi prometido pensaba contarme una deuda de setecientos mil después de obtener mi firma en un matrimonio.

Galina comenzó a gritar.

Que Oksana era fría.

Que ninguna mujer normal trataba así a la familia de su futuro esposo.

Que a sus treinta y cinco años debería agradecer que Andriy quisiera casarse con ella.

Aquella última frase consiguió algo inesperado.

Oksana sonrió.

—Gracias, señora Galina.

La mujer se quedó desconcertada.

—¿Por qué?

—Porque llevaba meses preguntándome por qué Andriy tenía tanta prisa por casarse.

Miró a su prometido.

—Ahora lo entiendo.

Andriy palideció.

—Oksana, no hagas esto.

—Tienes hasta el mediodía para recoger tus pertenencias.

—¡Vivo aquí!

—Sí.

Oksana miró alrededor del apartamento.

—Pero nunca fue tuyo.

Galina volvió a señalarla.

—¡Hijo, dile algo!

Andriy no dijo nada.

Porque por primera vez aquella mañana comprendía la diferencia entre vivir rodeado de lujos y ser dueño de ellos.

El apartamento era de Oksana.

Los muebles eran de Oksana.

La mayor parte del depósito de la boda había salido de Oksana.

Incluso el automóvil que Andriy utilizaba llevaba meses siendo pagado por ella.

Y todo había comenzado a desaparecer a las 8:47 de aquella mañana.

No por las botas embarradas.

Ni por los huevos revueltos.

Ni siquiera por los diez mil jrivnias.

Sino por una frase grabada accidentalmente antes de que Galina comenzara su actuación.

Horas después, Andriy salió con dos maletas.

Su madre llevaba las mismas bolsas a cuadros con las que había llegado.

Antes de cruzar la puerta, Galina se giró.

—Te arrepentirás cuando estés sola.

Oksana miró las huellas todavía marcadas en el suelo.

Luego recogió el trapeador.

—Prefiero limpiar esto una vez que limpiar sus problemas durante el resto de mi vida.

Cerró la puerta.

Cambió el código de acceso.

Después llamó a la organizadora para confirmar definitivamente la cancelación.

La última pregunta fue sencilla:

—¿Qué hacemos con el cartel de bienvenida que ya imprimieron? Dice “Oksana y Andriy: para siempre”.

Oksana miró la pantalla congelada de la cámara.

Las 08:00.

Galina entrando convencida de que había llegado a conquistar la casa de su futura nuera.

—Tírenlo.

Hizo una pausa.

—La cámara de esta mañana acaba de demostrar que “para siempre” duró exactamente cuarenta y siete minutos.