—No es que no pueda pagar el tratamiento —respondió Gu Yanbai con frialdad—. Simplemente no quiero pagarlo.
Sentí que aquellas palabras me atravesaban el pecho.
Dentro de la consulta, el doctor Chen guardó silencio unos segundos.
—Yanbai, estamos hablando de tu hijo.
—Ese niño nunca debió existir.
Mi mano comenzó a temblar.
El informe médico se arrugó entre mis dedos.
Seis años.
Durante seis años había compartido cama, comida y una vida aparentemente sencilla con aquel hombre.
Cuando su supuesto salario no alcanzaba, yo pagaba las facturas.
Cuando decía que tenía problemas en el trabajo, le preparaba la cena y esperaba despierta hasta que regresaba.
Incluso había vendido el único brazalete que me dejaron mis abuelos cuando él me dijo que necesitaba dinero urgentemente.
Y ahora descubría que todo había sido una mentira.
No era un empleado corriente.
Era el director ejecutivo del Grupo Gu.
Y los ciento cincuenta mil yuanes necesarios para intentar salvar a nuestro bebé probablemente no significaban nada para él.
La voz del doctor Chen volvió a sonar.
—¿Sigues culpándola por haber ocupado el lugar de Ji Wanyin?
Gu Yanbai soltó una risa fría.
—Si no hubiera aparecido Xu Zhining, habría podido casarme con Wanyin.
—¡Pero ella ni siquiera sabía quién eras!
—Eso no cambia nada.
Sentí que algo dentro de mí terminaba de romperse.
Entonces comprendí por qué, durante seis años, Gu Yanbai jamás me había llevado a conocer a su familia.
Por qué nunca celebrábamos nuestro aniversario.
Por qué, cuando le preguntaba por sus compañeros del Grupo Gu, cambiaba de tema.
Yo había pensado que simplemente era reservado.
Qué ingenua había sido.
Retrocedí lentamente.
Pero mi bolso chocó contra una silla del pasillo.
¡Clac!
El sonido resonó con claridad.
Dentro de la consulta, todo quedó en silencio.
—¿Quién está ahí? —preguntó el doctor Chen.
No esperé.
Me di la vuelta y caminé deprisa hacia el ascensor.
Las lágrimas me nublaban la vista, pero me negué a detenerme.
El teléfono comenzó a vibrar.
Gu Yanbai.
Lo miré durante unos segundos.
Después contesté.
—¿Dónde estás? —preguntó con su tono habitual.
Tan tranquilo.
Como si hacía apenas unos segundos no hubiera decidido abandonar a nuestro hijo.
Miré mi vientre y respiré profundamente.
—En el hospital.
Hubo una breve pausa.
—¿Qué haces ahí?
Casi me reí.
—Nada importante. Solo vine a recoger unos resultados.
—¿Todo bien?
Aquellas dos palabras terminaron de destruir la última esperanza que conservaba.
Él lo sabía todo.
Y aun así podía preguntármelo con absoluta tranquilidad.
—Sí —respondí—. Todo está bien.
Colgué.
Aquella noche regresé a casa antes que él.
Abrí el armario y contemplé durante mucho tiempo nuestras cosas.
Dos cepillos de dientes.
Dos pares de zapatillas.
Una fotografía de nuestra boda.
En ella, yo sonreía como si hubiera encontrado por fin una familia.
La tomé y la guardé en un cajón.
Después saqué una maleta.
No tenía mucho que llevarme.
Quizá porque, después de seis años, descubrí que tampoco había mucho que realmente me perteneciera allí.
Cuando Gu Yanbai abrió la puerta, yo estaba sentada en el sofá.
Su mirada cayó inmediatamente sobre la maleta.
Frunció el ceño.
—¿Adónde vas?
Levanté los ojos.
Por primera vez observé detenidamente al hombre con quien había dormido durante seis años.
Seguía teniendo el mismo rostro.
Pero ya parecía un completo desconocido.
Coloqué dos documentos sobre la mesa.
Uno era mi informe médico.
El otro, una solicitud de divorcio.
El rostro de Gu Yanbai cambió.
—Xu Zhining, ¿qué significa esto?
Me puse de pie.
—Significa que ya no quiero ser la señora Gu.
Sus pupilas se contrajeron.
—¿Qué acabas de decir?
Sonreí con los ojos húmedos.
—Director Gu… ¿todavía vas a seguir fingiendo?
Por primera vez en seis años, vi verdadero pánico en su rostro.
—Tú…
—Lo escuché todo.
El salón quedó completamente en silencio.
Gu Yanbai apretó la mandíbula.
—Puedo explicarlo.
Negué lentamente.
—No hace falta.
Tomé la maleta.
Cuando pasé junto a él, sujetó mi muñeca.
—¿Y el bebé?
Me detuve.
Era casi absurdo.
Ahora preguntaba por nuestro hijo.
Giré la cabeza y lo miré.
—Tú mismo dijiste que nunca debió existir.
Sus dedos se aflojaron de inmediato.

Aproveché para apartarme.
—Desde hoy, lo que ocurra conmigo o con mi hijo ya no tiene ninguna relación contigo.
Abrí la puerta.
Pero justo antes de salir, su teléfono comenzó a sonar.
En la pantalla apareció un nombre.
Ji Wanyin.
Gu Yanbai palideció.
Yo sonreí amargamente.
Finalmente entendí que aquella mujer nunca había desaparecido realmente de nuestro matrimonio.
Cerré la puerta detrás de mí.
Lo que ninguno de los dos sabía era que, esa misma noche, recibiría una llamada capaz de cambiar por completo mi destino.
Porque el hombre al otro lado del teléfono solo necesitó escuchar mi nombre para preguntar:
—¿Xu Zhining? ¿La nieta de Xu Zhenhai?
Me quedé inmóvil.
—Sí… ¿quién es usted?
La respuesta hizo que olvidara respirar.
—Alguien lleva veinte años buscándote.