El inspector midió por tercera vez.
Después clavó una estaca junto al nuevo marco de la terraza.
—Señora Reed, tenemos un problema.
Vanessa cruzó los brazos.
—¿Por cinco pulgadas?
El inspector negó con la cabeza.
—No. Por lo que construyeron usando esas cinco pulgadas.
El contratista dejó de sonreír.
La ampliación había sido diseñada tomando la antigua cerca como límite legal. Pero la cerca estaba dentro de mi terreno.
Eso significaba que las medidas usadas para la nueva terraza estaban equivocadas.
Parte de la estructura no cumplía con la distancia exigida respecto al límite real.
—Hasta que esto se corrija, la obra queda detenida —dijo el inspector.
Vanessa palideció.
—Mi fiesta de inauguración es el sábado.
—Entonces probablemente necesitará otro lugar.
El inspector colocó la notificación de suspensión.
Los trabajadores guardaron las herramientas.
Vanessa esperó hasta que el vehículo municipal se marchó.
Entonces vino hacia mí.
—¿Estás satisfecho?
—Todavía no.
Le mostré unas fotografías.
Los paneles de cedro.
Los postes.
Los agujeros.
Y varios tablones dañados durante la demolición.
—También quiero mi cerca restaurada.
—¡Iba a reemplazarla!
—Sin preguntarme.
—Pagaré una nueva.
Negué.
—Mi abogado te enviará la reclamación.
Su expresión cambió.
—¿Abogado?
Ahí comprendió que las cinco pulgadas eran solo el principio.
La revisión posterior encontró más problemas.
El diseño presentado para la renovación no coincidía con lo que realmente estaban construyendo.
Para cumplir con las distancias correctas, una sección importante debía desmontarse y rehacerse.
Los nuevos soportes tendrían que moverse.
Parte de las tablas ya instaladas no podría reutilizarse.
El calendario de los contratistas se vino abajo.
Y cada día detenido costaba dinero.
Una semana después, Vanessa llamó a mi puerta.
Ya no llevaba café helado.
Traía una carpeta.
—Quiero arreglar esto.
—Te escucho.
—Restauro la cerca. Cedro nuevo. Misma altura. Yo pago todo.
Esperé.
—También cubriré los daños.
—¿Y?
Apretó los labios.
—Los honorarios del topógrafo.
—¿Y?
Me miró con rabia.
—Ethan.
Sonreí.
—Cuando derribaste mi cerca me dijiste que podía quejarme todo lo que quisiera.
Silencio.
—Estoy quejándome.
Finalmente aceptó.
La terraza que debía estar terminada en dos semanas tardó meses.
El rediseño, los nuevos materiales, los permisos y la mano de obra adicional terminaron costándole mucho más de lo que habría costado simplemente preguntarme antes de tocar la cerca.
Una mañana llegaron los trabajadores para instalar mi nueva valla.
Cedro.
Dos metros.
Exactamente donde correspondía.
Cinco pulgadas dentro de mi propiedad.
Vanessa observaba desde su terraza finalmente terminada.
Cuando colocaron el último panel, desapareció detrás de la madera.
El contratista me entregó la documentación.
—Todo terminado.
Pasé la mano por el cedro nuevo.
Entonces escuché la voz de Vanessa desde el otro lado.
—¡Todo esto por cinco malditas pulgadas!
Miré las pequeñas estacas que todavía marcaban el límite.
—No.
Hablé suficientemente alto para que pudiera escucharme.
—Todo esto porque pensaste que podías tomar cinco pulgadas que no eran tuyas.
No respondió.
Entré en casa.

Dejé las hamburguesas sobre la mesa.
Y por primera vez desde aquella tarde, miré por la ventana de la cocina y no vi su terraza.
Solo vi mi jardín.
Mis tomates.
Y una cerca nueva que probablemente Vanessa jamás volvería a llamar “compartida”.