Cuando el repartidor aceptó el sobre, le repetí una sola frase.
—Debe entregarse personalmente al señor Chen Rui.
—No se preocupe, señora. Necesitaremos una firma de recepción.
Asentí con tranquilidad.
Dentro del sobre había dos copias del acuerdo de divorcio, una carta de mi abogada y una solicitud de preservación judicial de bienes que llevaba semanas preparada.
No había redactado aquellos documentos en una noche.
Habían sido el resultado de incontables decepciones acumuladas durante demasiado tiempo.
A las ocho y cinco de la mañana, mi teléfono vibró.
Era una fotografía enviada por el mensajero.
Chen Rui acababa de firmar la recepción.
Cinco segundos después llegó la primera llamada.
La dejé sonar hasta que se cortó sola.
Después vino la segunda.
La tercera.
La décima.
Finalmente apareció un mensaje.
—Su Qing, ¿qué significa esto?
No respondí.
Mientras tanto, en la habitación VIP del Hospital Central, Chen Rui sostenía el acuerdo de divorcio con las manos temblando.
La enfermera que estaba cambiándole el suero lo observó con preocupación.
—Señor Chen, no puede alterarse tanto. Acaba de salir de una cirugía mayor.
Él ni siquiera la escuchó.
Pasó desesperadamente las páginas hasta llegar a la última.
Mi firma ya estaba estampada.
Cada hoja tenía el sello del despacho de abogados.
Aquello no era una amenaza.
Era una decisión definitiva.
Empujó la manta y trató de levantarse.
El dolor de la herida hizo que todo su cuerpo se doblara.
Aun así, insistió en arrancarse los cables del monitor cardíaco.
Las alarmas comenzaron a sonar de inmediato.
—¡Señor Chen!
Varias enfermeras corrieron hacia él.
—¡No puede levantarse!
Él apartó las manos que intentaban detenerlo.
—¡Tengo que encontrar a mi esposa!
En ese momento, Bai Wei entró lentamente en la habitación.
Su rostro seguía pálido después del trasplante.
Al ver el documento en el suelo, preguntó con voz débil:
—¿Qué ha pasado?
Chen Rui levantó el acuerdo de divorcio.
—Su Qing quiere dejarme.
Bai Wei permaneció unos segundos en silencio.
Después bajó lentamente la mirada.
—Rui…
—Quizá… deberías dejarla marchar.
Aquellas palabras hicieron que Chen Rui levantara la cabeza de golpe.
—¿Qué has dicho?
Bai Wei sonrió con amargura.
—Siempre supe que algún día ocurriría.
—Has sacrificado demasiadas cosas por mí.
—Ninguna mujer podría aceptarlo.
Chen Rui negó repetidamente con la cabeza.
—No.
—Ella me ama.
—Solo está enfadada.
—Cuando le explique la verdad, me perdonará.
Justo entonces sonó su teléfono.
Era Zhang Meng.
Contestó de inmediato.
—¿Sabes dónde está Su Qing?
Al otro lado hubo un largo silencio.
Finalmente, Zhang Meng respondió con frialdad:
—Chen Rui.
—¿Todavía no entiendes nada?
—Su Qing no empezó a preparar el divorcio después de la operación.
—Lleva más de medio año reuniendo pruebas de todas las transferencias, regalos y apartamentos que pagaste para Bai Wei.
Cada palabra cayó como un martillo.
—¿Qué… qué has dicho?
—También encontró el contrato de alquiler del piso donde vivíais cuando decías que estabas haciendo horas extras.
La sangre desapareció del rostro de Chen Rui.
Su respiración comenzó a acelerarse.
De repente comprendió que aquella operación solo había sido el golpe final.
Su matrimonio llevaba mucho tiempo roto.

Y él había sido quien lo había destruido pieza por pieza.
Mientras el monitor cardíaco emitía pitidos cada vez más rápidos, Chen Rui abrió desesperadamente nuestra conversación.
Quería escribir cualquier cosa.
Una explicación.
Una disculpa.
Una promesa.
Pero descubrió que, durante toda la noche, yo no había enviado ni una sola palabra.
Solo había una notificación automática.
“El destinatario ha bloqueado todos los medios de contacto.”
En ese instante comprendió que el silencio era mucho más cruel que cualquier discusión.
Porque significaba que, para mí, ya no merecía ni siquiera una respuesta.