La tierra húmeda desprendía un olor espeso.

Mateo comenzó a llorar.

Mariana lo abrazó con tanta fuerza que sintió cómo el pequeño escondía la cara entre su cuello y su cabello.

Rafael seguía mirando la fosa.

—Aquí nadie hace preguntas —dijo con una calma que resultaba más aterradora que cualquier grito—. Tengo amigos en todas partes. Si desapareces, escribirán que huiste con otro hombre. Si apareces muerta, dirán que fue un ajuste de cuentas.

Mariana no respondió.

Había aprendido que discutir con él solo empeoraba las cosas.

Subieron otra vez a la camioneta.

Durante todo el camino de regreso, Rafael conducía tarareando un villancico.

Como si acabara de regresar de un paseo familiar.

Al llegar a casa dejó al bebé en la cuna y se acercó a Mariana.

Le acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja.

—¿Ya entendiste?

Ella bajó la mirada.

—Sí.

Él sonrió satisfecho.

—Así me gusta.

Esa noche, mientras Rafael dormía profundamente después de beber varias copas de whisky, Mariana permaneció sentada junto a la cuna de Mateo.

No lloró.

Ya había llorado demasiado durante los últimos tres años.

Miró el pequeño rostro de su hijo.

Cinco meses.

Cinco meses viviendo en una casa donde el miedo era más fuerte que el silencio.

Fue entonces cuando tomó la decisión.

No iba a pedir permiso para marcharse.

Iba a desaparecer.

A la mañana siguiente actuó como siempre.

Preparó el desayuno.

Planchó el uniforme de Rafael.

Besó a su esposo en la mejilla cuando salió.

Incluso sonrió.

Él no sospechó nada.

Durante los siguientes doce días hizo exactamente lo mismo.

No volvió a mencionar el divorcio.

No discutió.

No hizo preguntas.

Solo observó.

Descubrió que Rafael salía todos los jueves a las seis de la tarde para reunirse con sus llamados “socios”.

Siempre regresaba después de medianoche.

También descubrió otra cosa.

Cada jueves apagaba las cámaras interiores de la casa.

Decía que así evitaba dejar registros de las reuniones.

Aquello era la primera grieta en su vigilancia.

Necesitaba una segunda.

La encontró por casualidad.

Una tarde llevó a Mateo al centro de salud para sus vacunas.

Mientras esperaba, una enfermera se acercó al bebé.

—Está precioso.

Mariana sonrió con educación.

La mujer notó un moretón amarillento cerca de su muñeca.

No preguntó nada.

Solo deslizó discretamente un pequeño papel doblado dentro del pañal de repuesto.

—Se le cayó esto.

Mariana entendió inmediatamente que era una excusa.

No abrió el papel hasta llegar al baño.

Dentro solo había un número telefónico.

Y una frase escrita a mano.

“Si alguna vez necesitas salir sin que nadie lo sepa, llama desde un teléfono público.”

No había firma.

No había nombre.

Pero debajo aparecía el logotipo del Centro de Justicia para las Mujeres del Estado de Puebla.

Mariana sintió que el corazón le golpeaba el pecho.

Guardó el papel dentro del zapato.

No en el bolso.

Rafael revisaba su bolso todas las noches.

Tres días después inventó que necesitaba comprar fórmula para Mateo.

Entró a una farmacia.

Mientras la empleada buscaba el producto, salió por la puerta lateral y caminó hasta una cabina telefónica que seguía funcionando junto a una vieja tienda.

Marcó el número.

Contestaron al segundo tono.

—Centro de Atención.

Mariana tardó varios segundos en hablar.

Cuando por fin lo hizo, apenas se escuchó su voz.

—Necesito desaparecer.

Al otro lado guardaron silencio.

Después una mujer respondió con absoluta calma.

—¿Está usted sola?

—Sí.

—¿Su esposo pertenece a alguna corporación?

Mariana cerró los ojos.

—Es comandante de la policía ministerial.

La voz cambió inmediatamente.

—No vuelva a llamar desde su teléfono personal.

No hable con policías locales.

No le cuente a ningún familiar.

Escúcheme con mucha atención.

Mariana sintió que, por primera vez en años, alguien sabía exactamente el peligro que estaba viviendo.

—El próximo jueves, cuando salga con su hijo, haga exactamente lo que le voy a indicar.

Colgaron después de menos de un minuto.

Mariana volvió a la farmacia con la fórmula en las manos.

Nadie sospechó nada.

Ni siquiera Rafael.

El jueves llegó.

A las seis de la tarde, él salió de casa.

Antes de cerrar la puerta le sonrió.

—No me esperes despierta.

Ella asintió.

—Que te vaya bien.

Esperó exactamente veinte minutos.

Después tomó una mochila pequeña.

Solo llevaba tres cambios de ropa para Mateo, algunos pañales, su acta de nacimiento y una fotografía de sus padres.

Nada más.

Sabía que cada minuto contaba.

Abrió la puerta principal.

Respiró profundamente.

Y dio el primer paso hacia la calle.

En ese mismo instante, el teléfono de Rafael vibró dentro de la camioneta mientras conducía hacia su reunión.

Miró la pantalla.

Era una alerta automática del sistema de seguridad de su casa.

“Movimiento detectado. Puerta principal abierta.”

Frunció el ceño.

Mariana jamás salía a esa hora.

Sin pensarlo dos veces, dio un volantazo y aceleró de regreso.

Sin imaginar que, mientras él corría para atraparla, alguien mucho más poderoso que él ya estaba esperando a Mariana y a Mateo dos calles más adelante, dentro de una camioneta sin placas perteneciente a una unidad federal especializada que llevaba meses reuniendo pruebas contra el propio comandante Rafael Santillán.